figure tourmentée, souffreteuse, semblait-il, n’eût été le mâle sain de la peau, sur ce corps nerveux et râblé d’athlète.
George crut devoir résoudre aussitôt la question des dommages et récompenses :
— Je sais tout le tracas que je vais vous donner, mon brave, mais vous serez content de moi, je tiens à...
La Mort l’interrompit d’un geste de suprême insouciance, puis de la porte, les mains en entonnoir autour de sa bouche, il appela :
— Aouh ! Francine, aouh !
Dans le brouillard, une voix lointaine lui répondit. Alors, il rassembla une brassée d’ajoncs, qu’il jeta dans l’âtre où rougeoyaient quelques tisons parmi la cendre, et tandis que la flambée s’allumait, il avança deux chaises grossières, qu’il avait fabriquées lui-même, et de son ton bref de commandement :
— Réchauffez-vous en attendant la soupe, dit-il.
Puis, par monosyllabes, avec un effort visible de politesse, il parla chasse, fit avec une précision froide le dénombrement du gibier à cinq lieues à la ronde :
— Il y a trois loups dans les bois du Pech-Grand, deux autres, jeunes, sous Lamothe ; dix lièvres à bord des prés, tout le long de la Thèse ; trois compagnies de perdreaux au-dessus de Laroque ; huit bécassines, cinq poules d’eau au moulin de Filhol, et plusieurs couples de bécasses au pas de Civier.
George le considérait, l’étudiait laborieusement, comme une énigme ; et Gustou, un peu gêné par les façons bourrues de son ex-camarade, mais très fier de lui pourtant, s’écriait de temps à autre :
— Quel homme ! avec son air de ne pas y toucher, il vous dirait quel jour et à quelle heure ils feront leurs petits !
Quelques instans plus tard, la Francine entrait courbée sous une énorme charge de bois mort. Et, devant ces étrangers qu’elle trouvait là, installés avec son homme, elle eut un moment de stupeur ; ses grands yeux s’allumaient de curiosité dans la rougeur subite de ses joues.
— Faudra tremper la soupe et faire une pâtée de maïs pour les chiens, commanda Bertal, sans autres explications.
Et aux vibrations dures de cette voix, elle tressaillit, s’empressa d’obéir, lissant d’un geste machinal ses bandeaux noirs embroussaillés, où le bois avait laissé des raclures d’écorce. George, déjà sous le charme, pensait :
— Cet animal de Gustou avait raison ; elle est fort belle, la Francine !
Élancée, robuste avec de la finesse dans les formes, la gorge pointée en avant, la taille qu’on devinait fine sous le caraco
