se dérobait doucement, ennuyé de ne pouvoir aimer à sa guise, énervé aussi des exigences d’Alice, de sa sentimentalité et de ses pleurs.
Il la traitait en détraquée dont il faut redouter les excès de tendresse, rationner prudemment les ardeurs sous peine de se laisser envahir, et d’avoir à en déplorer plus tard les conséquences. — Et il effectuait pas à pas sa retraite, hypocritement, en homme sérieux qui fait taire son amour pour n’écouter que la raison, et atténuer de son mieux l’irréparable de la faute.
Un soir, ils eurent à ce sujet une explication décisive.
Depuis deux nuits, déjà, George veillait dans le parc jusqu’à l’aube, embusqué, le fusil aux mains, pour surprendre des braconniers qui venaient tendre leurs collets et fureter des clapiers établis sous la haie de clôture. Mais comme si, avec leur flair de fauves en chasse, les maraudeurs l’eussent éventé, aucune silhouette ne se profilait au travers des arbres, aucun pas ne faisait craquer les branches sèches.
George, assommé de fatigue, les jambes cassées, maugréait. Cette nuit, la troisième qu’il passait là inutilement, la dernière à coup sûr, lui semblait interminable, et il suivait des yeux, à l’insensible déclinaison des étoiles, la fuite lente des heures.
C’était à la fin de mai ; il y avait là, tout près de lui, perché sur un frêne, un rossignol qui depuis une éternité, lui semblait-il, s’égosillait en chansons d’amour ; et, très loin, de l’autre côté du Lot, dans les coteaux de Gazes, un courant qui chassait seul, donnait des coups de gorge espacés et longs, comme pour se convaincre lui-même. Et c’était tout ce qu’on entendait dans la nuit, ces hurlemens monotones de chien et ces trilles exultans d’oiseau.
Soudain George épaula vivement son fusil. À dix pas à peine de sa cachette, une ombre était là, qu’il n’avait pas entendue venir, étrange d’aspect et d’allures, avec des vêtemens moulant ses formes ; et, sur le point de presser la gâchette, une pensée illumina son cerveau, un cri jaillit de ses lèvres :
— Alice !
Elle avait eu un sursaut de frayeur, s’était vivement réfugiée au plus épais des charmilles ; mais, en un bond, il fut près d’elle, la saisit aux épaules, comme une voleuse qu’on arrête :
— Vous ici, seule, à cette heure !., vous êtes folle !..
Elle répondit tout d’un trait, la voix tremblante :
— Oui, folle de vous aimer et de souffrir ; je ne vous vois plus, et il fallait que je vous voie cependant, que je vous dise tout ce
