La pluie tombait toujours, fouettée par les rafales, tambourinant sur les vitres :
— Ah ! mon Dieu, et les volets qu’on a oublié de fermer !
Elle se précipita, ouvrit toute grande la fenêtre ; et comme elle se penchait, cherchant de ses mains tâtonnantes les poignées de fer, une bouffée de vent humide s’engouffra dans la chambre, souffla la bougie, qui rendit comme un sifflement.
Alors il la saisit par la taille, la renversa sur sa poitrine ; mais elle se dégagea lestement, devenue forte devant le danger.
— Alice ! vous avez peur de moi ; quel enfantillage !
Elle fuyait dans l’obscurité, se cognant aux meubles, la tête perdue, et, lui, essayait de tourner la chose en plaisanterie, de la rassurer par des réflexions drôles, déguisait son impatient désir sous une vivacité joueuse et des rires bruyans, comme s’il se fût agi d’une partie de cache-cache.
À la fin, près de la porte, il la rejoignit au moment où elle s’élançait à corps perdu dans le couloir ; et, à bout de souffle, incapable de résister davantage, elle se blottit tout contre lui, frémissante ! muette avec ces secousses nerveuses, ces palpitations violentes des oiseaux longtemps poursuivis que l’on emprisonne dans la main. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils se revirent deux fois encore, furtivement, n’échangeant qu’une caresse rapide, paralysés dans leurs effusions par la crainte d’être surpris : la première, un jour d’excursion aux ruines de Maubrun, tandis que les autres dévalaient en bande dans les souterrains, ou entouraient, soucieux, le crayon aux lèvres, le coin de pierre où ils allaient sanctionner de leur paraphe l’ineptie prétentieuse de leur pensée ; — la seconde, un soir de colin-maillard et de clair de lune, dans le parc du Vignal, dont les charmilles semblaient garder pour eux leurs profondeurs ombreuses.
Et à mesure que chez Alice la passion montait, exaltée par les obstacles de toute sorte, chez George, au contraire, le désir allait faiblissant, pas assez tenu en haleine, le laissant comme dégrisé chaque fois, avec l’inquiétude de cette situation sans issue qui menaçait de se prolonger indéfiniment.
Les relations étaient difficiles, Alice ne jouissant pas pour cela d’une liberté suffisante ; surveillée de très près, du reste, par Thérèse, qui s’attachait à elle, la suivait de son regard noir de jalousie et de haine, se posait là entre eux, silencieuse, attentive comme une bête aux aguets prête à bondir ; et George, à la fin, se lassait,
