ment de tête et un sourire navré qui semblaient dire : Ah ! oui ! très bien ! J’y suis ; il continua :
C’est que le froid hiver a fait place au printemps.
Dans les prés, dans les bois, j’aperçois la verdure,
Le soleil rend joyeux les vieillards, les enfans.
Puis, la phrase classique des découiagemens et des doléances :
Moi seul, j’ai dans le cœur une douleur profonde ;
La vierge que j’aimais dort au fond du cercueil,
Sans amour maintenant que ferai-je en ce monde !
Ma vie est sans espoir, et mon âme est en deuil !…
Et le refrain qu’il accentuait avec le geste rageur de renier la nature en fête, de se garer de toute cette joie insultante :
Chantez, petits oiseaux ! Chantez dans le bocage.
Prodiguez aux amans vos concerts les plus doux.
Moi je suis insensible à votre beau ramage ;
Fleurs, malgré vos parfums, je m’éloigne de vous !
Il y eut un murmure flatteur. M. d’Escoublac émit discrètement un bravo qui s’alluma comme une traînée de poudre, fit le tour du salon pour finir par une explosion formidable dans le coin des Pidancier.
Mlle Lacousthène s’écria entre deux accords :
— À la bonne heure, monsieur Octave ! Jamais vous n’y avez mis tant d’expression.
Il y avait entre eux communauté de dépit et d’amertume. Leurs yeux se rencontrèrent ; ils eurent tous deux aux lèvres le même sourire, la grimace maçonnique des malchanceux.
Thérèse était émue de son côté. Elle avait parfaitement saisi l’allusion et savait gré à Boutarel de cet hommage posthume qui devait rudement lui étreindre le cœur à en juger par le tremblement de sa voix.
Elle se pencha vers George, le visage rayonnant, très fière :
— N’est-ce pas qu’il dit bien ?..
— Qui ça ? le notaire… Allons donc ! ce n’est pas un homme, c’est une musette !
Et devant le dédain blagueur de son fiancé, avec sa mobilité de femme, elle se reprit brusquement, trouva soudain cet homme imbécile de larmoyer ainsi, de jouer à l’inconsolable avec sa figure poupine, et ses velléités précoces d’embonpoint. Elle eût été vexée outre mesure que George devinât en lui un prétendant de la veille, et elle ne regarda plus une seule fois de son côté,
