— Hein ! quelle femme, quelle perle ! toutes les qualités, tous les talens !
Et l’obséquieuse grimace de l’autre semblait répondre :
— Oui, je le sais, je le vois, et c’est moi qui suis un indigne, mais comme je la voudrais mienne cette femme ! Comme je l’apprécie à sa juste valeur capitalisée, cette perle !…
Au point d’orgue final, après un léger moment d’hésitation, les bravos éclataient aussi bruyans qu’unanimes, et aussitôt Dupourquet prenait son chapeau, faisant mine de se couvrir pour lever la séance.
Avec son instinctive habileté de Barnum et de metteur en scène, il comprenait que les succès les plus vifs sont toujours ceux qu’on abrège, ceux qu’on arrête en plein essor ; parce qu’à l’admiration qui n’a pas eu le temps de s’exhaler tout entière, s’ajoute l’impression plus profonde et plus durable d’un regret.
X.
11 y avait encore d’autres épouseurs qui se hasardaient au Vignal, mais ceux-là d’allure bien plus louvoyante et de condition très inférieure, des fils de paysans aisés, des voisins de terre qui venaient tenter une chance impossible, ils le sentaient bien, mais sur laquelle pourtant ils s’entêtaient de toute la chaleur de leur sang à fleur de peau, de toute la vigueur de leurs muscles d’hercules champêtres, comme s’il se fût agi d’une besogne à la fois délicate et dure.
Ils venaient le dimanche, mêlés à la bande des visiteurs ordinaires, l’air gauche sous leurs habits neufs, la face nimbée d’un chapeau à petits bords planté bas sur la nuque, les mains embarrassées, les pieds lourds ; et Dupourquet les accueillait avec une familiarité gracieuse, affectant vis-à-vis d’eux l’attitude un peu lâchée, le ton bonasse, les formules pittoresques qu’il savait devoir leur plaire, les tutoyant pour les mettre à l’aise, mais aussi pour leur montrer l’infranchissable distance.
Et soit découragement, soit fausse honte, ils ne franchissaient jamais le seuil du salon, massés dans le corridor avec la valetaille pour entendre Thérèse jouer sur l’éternelle proposition de Dupourquet chaudement appuyée par tous : la Prière d’une vierge ou les Variations sur Malborough.
Ils recherchaient plutôt d’instinct la société du Terrible et de Julien qui leur ressemblaient, pensaient comme eux et parlaient leur langue, et à leur exemple, se tenaient à l’écart, l’un par respect de la situation des siens, pour ne pas nuire à leur prestige, l’autre par fierté de soi, pour ne pas recevoir et exécuter devant tout ce monde les ordres qu’on n’eût pas manqué de lui donner.
