Bordeaux, mais jamais elle n’avait éprouvé cela comme aujourd’hui. Ces chers souvenirs de sa prime jeunesse, elle les revivait délicieusement à cette minute. Une sensation de bien-être l’amollissait, la renversait au fond de la voiture, le cœur gonflé, les yeux humides, incapable de reprendre son attitude raidc de nonnette.
Les Feuillans, ses regrets d’en partir, son désir d’y retourner. Ah ! bien oui, tout cela était loin !…
D’un joli geste irréfléchi, comme elle lui eût sauté au cou, elle saisit les mains de Dupourquet, les porta à ses lèvres, et très naturellement cette fois :
— Tu sais, papa, je suis bien heureuse d’être revenue, ne sois pas fâché… Là-bas, j’aurais sans doute été contente ; ici je suis heureuse, entends-tu, heureuse !
Comme le soleil émergeant d’un voile épais de nuages, le visage de Dupourquet resplendit.
— À la bonne heure ! Je me disais aussi, il faut qu’on lui ait tourné la tête, pas possible !…
La distribution en trois portions égales de la mandarine enfin retrouvée acheva de dissiper tout malentendu ; la conversation reprit plus intime. Thérèse demanda :
— Et grand-père, comment va-t-il ?
Elle venait seulement de songer à lui et questionnait plutôt par politesse, n’ayant jamais eu qu’une tendresse modérée, et depuis qu’elle était grande, une pitié un peu hautaine, pour cet aïeul à la rude écorce qui s’habillait de cotonnade, ne s’exprimait qu’en patois, et puait l’ail éternellement.
— Il va comme un vieux, le pauvre ! Bon estomac quand même, mais pas de jambes ; obligé maintenant de marcher avec deux cannes.
— Et Julien ?
Elle prononça ce nom avec une hésitation craintive en détournant les yeux, tandis qu’un peu de rose montait à ses joues.
— Oh ! celui-là, solide au poste toujours, et brave, et vaillant ! un vrai trésor pour une exploitation comme la nôtre, où il faut non-seulement exercer une surveillance active, mais encore prêcher d’exemple et payer parfois de sa personne.
— En effet, approuva Mme Dupourquet en jetant au loin ses pépins de mandarine ; il est bien aux intérêts de la maison et nous vaut à coup sûr un bon maître valet.
IV.
La voiture entrait dans l’avenue au bout de laquelle se dressait le Vignal, une maison basse toute en façade, écrasée par un
