de même, un bocal de café en poudre entrait sous le pavillon de : tabac en poudre. Un perruquier qui avait eu l’adresse de soustraire au rapiotage un rasoir, s’en servait pour ceux qui le payaient bien : quelqu’un faisait sentinelle pendant qu’il travaillait, son rasoir lui rapportait beaucoup et il en avait refusé cent écus. Un pauvre sans-culotte avait su conserver aussi une cuiller de fer dont il fit un couteau bien tranchant en l’aiguisant sur le pavé : il le baisait avec attendrissement ; c’était tout son trésor. Mme de Duras apprend à faire la cuisine et à battre le briquet : elle en avait un et cachait soigneusement « ce bijou, de peur qu’on ne le plaçât comme une arme dangereuse dans l’arsenal révolutionnaire. » À la Force, Térézia Gabarus obtint la faveur de descendre le soir dans la cour : une pierre tombe à ses pieds, un billet y était attaché, portant ces mots : « Je veille sur vous ; tous les soirs à neuf heures, vous irez dans la cour, je serai près de vous. » Tallien avait loué un grenier du voisinage d’où il lançait ces pierres éloquentes : on sait qu’il fit le 9 thermidor pour sauver sa maîtresse ; parleur, poète ou soldat, un homme n’est le plus souvent que la voix ou le bras d’une femme qui pleure ou qui sourit dans l’ombre.
Tout est spectacle en prison, et le départ des condamnés sur la charrette n’était pas un des moins suivis ? « Ce que je ne peux pas m’expliquer, remarque Mme de Duras, c’est l’espèce de curiosité barbare qui nous pressait de nous mettre aux fenêtres pour voir arriver et partir ces corbillards ambulans. Je fis la réflexion un jour que dans l’ancien régime nous aurions fait un long détour pour éviter la rencontre d’un criminel qu’on allait pendre, et qu’aujourd’hui notre vue s’attachait sur des victimes innocentes ; je crois que nous devenions un peu cruelles, par le commerce habituel de ceux qui l’étaient. »
Afin de tromper l’ennui qui les dévore, les détenus de Sainte-Pélagie instituent une espèce de club : pour faire partie de cette société, il faut n’être ni faux témoin, ni fabricant de faux assignats ; quand un candidat a subi l’épreuve d’initiation, le président le proclame membre de la société en ces termes : « Citoyen, les patriotes détenus dans ce corridor te jugent digne d’être leur frère et ami. C’est le malheur et la bonne foi qui les unissent entre eux ; ils n’exigent de toi d’autres garans que ceux-là. Je t’envoie l’accolade fraternelle. » Alors, en signe d’applaudissement, et afin d’éviter le bruit des mains, la société crie : Bon ! bon ! La séance commence à huit heures du soir : on s’instruit réciproquement de tout ce qu’on a appris des porte-clés, et, comme il importe de procéder avec mystère, au lieu de dire : j’ai appris telle chose : on disait : j’ai rêvé telle chose.
