fabrique de la fausse légalité comme on fabrique de la fausse monnaie.
Cependant aux heures décisives, presque tous se relèvent, leur âme est à son poste, ils font du courage, et ces femmes si frêles que les vents du ciel, pour me servir du mot d’Hamlet, n’avaient jamais fatiguées d’un souffle trop impétueux, étonnent leurs geôliers eux-mêmes par leur résignation. André Chénier voue à la haine de la postérité les barbouilleurs de lois homicides, les noirs ivrognes de sang, en même temps qu’il chante la souffrance, cette monnaie de la prière, qui épure des êtres frivoles, refait la famille, réunit dans une communauté de sympathie ces malheureux « qui n’avaient pas en politique le même paradis, mais qui dans le présent avaient le même purgatoire. »
Malgré tout, l’espérance, cette glu qui enveloppe le cœur des malheureux, entretient les illusions des détenus. Combien, par exemple, cherchent à se persuader qu’ils ne sauraient figurer dans la catégorie des détenus ordinaires ! combien montent dans la tour d’ivoire de la chimère, trouvant toujours qu’il y a eu des raisons pour frapper le voisin, semblables à ces malades qui, pendant une épidémie, croient leur situation moins grave que celle des autres ! Tel ce vieux conseiller au parlement de Toulouse qui, au moment de comparaître, avance avec une confiance imperturbable qu’il ne voudrait pas être à la place des jurés, car il va les embarrasser de la belle sorte ; tel cet autre qui se promet de citer le droit romain. Au lieu de se faire oublier, beaucoup harcèlent les commissions populaires, les administrateurs, de mémoires et de pétitions qui ne font que hâter leur mort. Une autre classe de gens habiles à se piper eux-mêmes est celle de ces nobles qui tracent des plans de campagne, font arriver les coalisés à Paris et rentrent triomphalement dans leurs châteaux : ils sont de la même famille que cet émigré qui, entendant parler des victoires de Bonaparte, murmurait en haussant les épaules : « Ne voyez-vous pas que ce sont de vieilles gazettes du temps de Louis XIV qu’ils se contentent de réimprimer ! .. » Ils font bande à part, n’assistent pas aux concerts où l’on chante les victoires de la république, observent l’étiquette la plus rigoureuse, disputent méthodiquement sur les pas et les visites. « Quand le petit ménage était fait, qu’on s’était seulement salué et qu’on avait déjeuné, on voyait le ci-devant lieutenant de police, perruque bien poudrée, souliers bien cirés, chapeau sous le bras, se rendre chez les ci-devant ministres, la Tour du Pin, Saint-Priest le frère du ministre, et puis chez Boulainvilliers ; puis enfin chez les ci-devant conseillers au parlement. De retour chez lui, venaient à leur tour Boulainvilliers, la Tour du
