de jolis romans d’amour qui avaient cet avantage de ne pas durer. L’appel de neuf heures et celui de trois heures mettaient bon ordre aux idylles trop prolongées. » Et Mercier la Source, frère de lait de Louis XV, logé à la Force, dans une chambre bien meublée, encore mieux habitée, la chambre du conseil, répétait à ses camarades : « Si on voulait me mettre en liberté, je prierais bien respectueusement ces messieurs de me laisser ici. Je ne trouverais nulle part meilleure société et autant de soins qu’on en a pour moi dans votre compagnie. »
Aussi bien les femmes conservent le feu sacré du bon ton et du goût, sacrifient jusqu’au dernier moment au désir de plaire : leur chambre est un taudis, leur lit un grabat, mais elles se piquent d’amour-propre, accomplissent des miracles de coquetterie, lavent, relavent avec acharnement leurs vêtemens, demeurent autant que possible fidèles aux trois costumes de la journée. Rien, remarque Beugnot, ne les aurait distraites de ces soins de toilette, pas même un acte d’accusation. A la Conciergerie, les deux sexes parviennent à déjeuner ensemble en posant des bancs le long de la grille qui les sépare. Et propos malins, fines allusions, mordantes épigrammes de jaillir avec autant d’aisance que si l’on eût paradé à Trianon ou à Bagatelle : « On y parlait agréablement de tout sans s’appesantir sur rien. Là le malheur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire, et, dans le fait, on y riait très franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensanglantée : « Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d’être aimables. » Qu’un prisonnier se montre pusillanime, qu’il oublie sa dignité, son caractère, on se gausse de lui, on le persifle. Le duc de Gesvres, à peu près cul-de-jatte, bègue, personnage de tout point grotesque, devient la fable de la prison, le point de mire du marquis de la Roche du Maine : « Tu as beau faire le patliote, mon pauvre petit Gesvres, tu seras dillotiné. » — « Ce n’est pas vrai, gémissait celui-ci, je ne suis pas aristoclate ; j’ai dépensé neuf cents flancs pour fêter la mort du tylan (du roi), ma tommune viendra me redemander ; je selai mis en liberté. » — « Va, petit vilain, tu y passeras ! te dis-je ; » et il lui faisait mille contes saugrenus sur tous les tours que lui avait joués la duchesse de Gesvres : de quoi remplir le Décaméron et Rabelais.
La leçon quelquefois remontait de bas en haut, et n’en était que plus significative. Le duc du Châtelet, transféré des Madelonnettes à la Conciergerie, colportait de tous côtés ses larmes et ses lamentations. Une fille des rues s’approche, et le toisant avec dédain : « Fi donc ! Vous pleurez ! Sachez, monsieur le duc, que ceux qui
