Le prêtre eut aussitôt l’intuition de la situation.
C’était là cette veillée funèbre qu’il connaissait si bien ; il n’y avait pas à en douter, la mort s’était assise à ce chevet et ne se relèverait qu’après avoir glacé ce vieillard. Et cette femme, déjà immobilisée dans la rigidité effrayante des attentes terribles, épuiserait toutes ses larmes, userait jusqu’à son dernier sanglot, sans pouvoir même disputer d’une heure ce cadavre aux fossoyeurs. Ces agonies du corps qui s’en va et des âmes qui restent, ces déchiremens des séparations suprêmes, c’était son lot à lui, religieux, son unique contact avec le monde, la seule raison du souvenir qu’on lui accordait parfois. Ses yeux déjà s’étaient promenés tant souvent sur ces détresses, qu’il n’était plus une forme du désespoir humain qui ne lui fût familière !
Et chaque fois pourtant que la lugubre scène revenait devant eux, si, d’un signe, il eût pu rappeler cette vie qui s’échappait comme d’un vase brisé, arrêter l’explosion de ces transports douloureux, non vraiment, il ne l’eût pas fait ! Car, que serait donc la revanche de Dieu sur le monde, sans ces cruelles traverses, sans la plus irréparable de toutes, la mort, pour baigner d’amertume tant d’âmes qui ne savent revenir à leur Créateur que sous l’explosion du chagrin !
L’heure pressait évidemment, il fallait se décider.
Cependant la comtesse accablée ne voyait que cette blanche figure du compagnon de sa vie, creusée et contractée par une indicible souffrance. À plusieurs reprises, elle l’avait interrogé, sans jamais obtenir de réponse. À toutes ses muettes supplications, il n’accordait même pas un regard. Alors elle prit peur, l’idée lui vint qu’il avait déjà peut-être commencé à se raidir dans son immobilité de pierre, elle le vit glissant ainsi tout à coup dans l’éternel sommeil. À quoi pensait-elle donc ? Était-ce d’une chrétienne de tant différer à appeler le prêtre, afin de ménager les dernières lueurs d’une vie expirante ? Et si l’absolution dernière venait à tomber sur une intelligence éteinte, si les consolantes solennités d’une fin chrétienne se trouvaient ainsi compromises, quel serait son crime et quel son remords ! Elle se leva précipitamment, courant presque, éperdue rien qu’à l’idée des quelques secondes qui s’ajouteraient encore avant de rejoindre le père.
Mais lui l’avait déjà devinée, il s’effaça pour la laisser passer et lui glissa rapidement à voix basse :
— Soyez tranquille, j’étais là et je veillais ; laissez-moi maintenant seul avec le comte.
Elle le vit entrer, puis refermer la porte, et ce fut avec une pen-
