être maire, tel serait son avenir. En vérité, quelle que fût sa piété filiale, il ne pouvait.
Que lui importait dès lors une investigation incapable d’aboutir, qu’avait-il à étudier une jeune fille à laquelle il ne saurait prétendre ? Eût-elle le rayonnement de la beauté et le charme de la bonté, c’était toujours le commencement de la fin, l’extinction du souffle ardent qui palpitait en lui, le dessèchement lent de ses facultés généreuses, la correction tuant l’élan, la convention supprimant le cœur… Plutôt qu’en venir là, il renoncerait à se marier ; tout valait mieux qu’une telle vie.
Dès lors, il évita de porter ses regards vers une petite capote or et bleu marine qu’il avait réussi, non sans peine, à découvrir dans l’assistance et il arriva qu’une jeune fille très née fut délaissée précisément à cause de sa naissance, ce qui n’est pas l’habitude.
Maintenant, la cérémonie touchait à sa fin, les gens quittaient leurs chaises pour se rapprocher de la sacristie, les conversations se donnaient carrière sans aucune retenue, et Jean de Vair, après avoir fait signe à son ami de ne pas le perdre, s’engouffrait avec le flot pour offrir ses félicitations et ses vœux.
Peu de temps après, les deux officiers descendaient les Champs-Élysées, enchantés de s’être retrouvés, d’avoir expédié leur corvée mondaine et de pouvoir causer à cœur ouvert, Jean de Vair y joignait l’impression d’un sentiment de détente, de ceux qu’on éprouve quand on vient d’échapper à un désastre.
— Va, disait-il à son ami, tu me représentes assez en ce moment mon caniche lorsqu’on le sort du tub. Cette réunion très aristocratique t’a fait l’effet d’une douche monumentale et tu secoues intérieurement tes illusions. Ne te gêne pas, en vérité, ce que tu me révéleras de ta déception n’atteindra jamais la mienne.
— Mais non, reprenait Lacombe se défendant mollement, je les trouve au contraire d’ensemble fort décent. Par exemple, je n’y ai vu nulle figure originale, nulle individualité, pas un type accusé, sauf au point de vue hilare. Ces nobles personnes m’ont paru un reflet du passé ; elles ne vivent pas. À l’inverse de Péter Schlemihl qui avait perdu son ombre, ce sont des ombres qui ont perdu leurs corps.
— Des ombres malheureusement qui n’ont pas passé le Styx ! murmura de Vair.
— Oh ! tu es dur pour les tiens… Les voudrais-tu donc tous à la Trappe ?
— Je les voudrais consciens de leur état et se tenant dignement à l’écart, répliqua Jean de Vair avec animation. Je souffre à les voir piteusement quêter les faveurs d’un suffrage universel qu’ils réprouvent, exhiber leur ignorance et leur inintelligence devant les
