moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à faire l’amour, c’est de faire l’amour, » Mme de La Fayette répond : « Galimatias. » Quand il dit encore : « On ne devrait s’étonner que de pouvoir encore s’étonner » : « Colifichet, » répond Mme de La Fayette, et ces deux mots : galimatias, colifichet, reviennent assez fréquemment. Ou bien, en marge d’un certain nombre de maximes elle mettra ces mots : trivial, rebattu, commun, et, il faut en convenir, toujours assez à propos. Mais souvent aussi ses observations portent sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples restrictions que suggère à son esprit tempéré le caractère trop absolu de certaines maximes. « Cela est vrai, mais non pas toujours » est une annotation qui se trouve souvent répétée. En réponse à cette maxime : « Ce que les hommes ont nommé amitié… n’est qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner, » elle dira : « Bon pour l’amitié commune, mais non pas pour la vraie. » L’amitié, contre laquelle s’acharne La Rochefoucauld, lui suggère encore une réflexion plus digne d’elle par le tour et la pensée. La maxime CCCCLXXIII dit : « Quelque rare que soit l’amour, il l’est encore moins que la véritable amitié, » et Mme de La Fayette ajoute : « Je les crois tous les deux égaux pour la rareté, parce que le véritable de l’amitié tient un peu de l’amour, et le véritable de l’amour tient aussi de l’amitié. » Cette distinction ou plutôt ce rapprochement entre le véritable de l’amitié qui tient un peu de l’amour et le véritable de l’amour qui tient un peu de l’amitié ne semblent-ils pas comme un dernier écho de cette conversation entre Sapho et Cydnon que j’ai citée tout à l’heure ? D’ailleurs, l’amour-amitié, n’est-ce pas ce que Mme de La Fayette a pratiqué pendant vingt ans de sa vie ?
Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe, et les maximes contre lesquelles les observations s’inscrivent en faux sont précisément celles qui devaient choquer davantage une âme comme celle de Mme de La Fayette. J’en citerai quelques exemples : « Notre défiance justifie la tromperie d’autrui, » dit la maxime LXXXVI. « Faux, réplique Mme de La Fayette, rien ne saurait justifier une méchante chose. » « La constance en amour, dit la maxime CLXXV, est une inconstance perpétuelle qui fait que notre cœur s’attache successivement à toutes les qualités de la personne que nous aimons. » « Faux, rétorque Mme de La Fayette, c’est vouloir chicaner que de ne pas vouloir reconnaître une constance en forme. » « Plus on aime une maîtresse, dit la maxime CXI, et plus on est près de la haïr. » Et Mme de Lafayette de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l’entendre) : « Faux en général, à moins qu’on n’entende une maîtresse trop facile. »
