c’est-à-dire Mme de La Fayette (c’était son nom de précieuse), était, au prix de quelque effort, plus digne de la comprendre. J’en trouverais au besoin une nouvelle preuve dans la Princesse de Clèves, cet admirable roman de l’amour vaincu par le devoir, qui, parmi tous les autres écrits de Mme de La Fayette, montre la supériorité de l’œuvre sentie et vécue sur l’œuvre d’imagination et de fantaisie. Enfin, par surcroît, j’invoquerai le témoignage de La Rochefoucauld lui-même. Ce n’est pas qu’il se soit jamais expliqué avec personne sur sa relation avec Mme de La Fayette, car, a fort resserré (comme il disait en parlant de lui-même), avec ceux qu’il ne connaissait pas, et pas même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux qu’il connaissait, » ce n’était pas sur un point aussi délicat qu’il se serait départi de sa réserve. Dans toute sa correspondance, fort peu volumineuse du reste, le nom de Mme de La Fayette n’est prononcé que quatre fois et de la façon la plus indifférente, sauf dans une lettre à Guitaut datée de 1664, où il dit fort sobrement : « Je parle souvent de vous avec ma voisine ; elle m’est d’un grand secours[1]. » Mais sans se confier, on se trahit parfois, et c’est peut-être ce qui est arrivé à La Rochefoucauld. Parmi ses Maximes, il y en a peu de plus célèbres que la CCXXe : « La vanité, la honte, et surtout le tempérament, font souvent la valeur des hommes et la vertu des femmes. » Or, dans l’édition de 1665, cette maxime n’est point ainsi rédigée. Elle ne s’applique qu’aux hommes, et ces mots : « la vertu des femmes, » ne s’y trouvent pas. Ils ont été rajoutés par La Rochefoucauld dans l’édition suivante, qui est de 1666. Dans cette addition ne faut-il pas lire la mauvaise humeur d’un homme irrité des résistances qu’il rencontre et qui se venge par un sarcasme ? La maxime a fait fortune et le sarcasme est resté. Mais si La Rochefoucauld n’avait été retenu par un peu de fausse honte à laquelle il était sujet, j’imagine que quelques années plus tard il aurait rendu à Mme de La Fayette l’hommage de l’effacer[2].
Cet hommage, La Rochefoucauld l’a payé au reste à Mme de La Fayette, mais d’une autre manière. C’est à M. Cousin que nous en devons la découverte. En fouillant dans les papiers de Vallant, qui lui ont servi à composer son histoire de Mme de Sablé, il a découvert quelques lignes écrites sur un morceau de papier, de la main
- ↑ Mme de La Fayette, qui demeurait rue de Vaugirard, était en effet voisine de La Rochefoucauld, qui demeurait rue de Seine.
- ↑ Un scrupule me vient. Je dois dire que ces trois mots ajoutés par La Rochefoucauld dans l’édition de 1666 se trouvent déjà dans un des deux manuscrits et dans l’édition de Hollande qui a paru sans son aveu en 1664. Mais il reste toujours que La Rochefoucauld les a effacés dans la première édition revue par lui et rétablis dans la seconde.
