Brest ou Saint-Nazaire, et me procurer sans retard l’argent de notre passage jusqu’à New-York...
— Je suis loin d’être riche, et je le regrette en ce moment, dis-je en ouvrant ma modeste caisse, où je découvris avec confusion qu’il ne restait que deux cents francs. Je les lui offris en m’excusant. Il les prit d’un air sombre :
— C’est beaucoup pour vous, qui ne nous devez rien, dit-il; malheureusement, c’est trop peu pour moi.
Il plia les billets pourtant et les serra dans son portefeuille avec un soupir; son visage avait une expression dure, avec je ne sais quoi de désespéré et de feu.
— Je vous devrai quelques heures de répit; merci... Plus tard,.. si je vis, je vous rendrai cet argent,.. si je réussis !.. Et je réussirai, à tout prix!.. Je veux qu’elle soit heureuse par moi,.. je veux être heureux avec elle... Faut-il que j’aie dans la poitrine un cœur brûlant de tendresse, un sang jeune et chaud dans les veines,.. des nerfs tout vibrans aux appels de la volupté, pour végéter eu paria parmi les joies de la terre? Non, non,.. J’en jure par cette créature charmante,.. adorée,.. nous serons heureux ensemble, ou je périrai !
Il avait, d’un geste violent, porté la main à son front et saisi ses cheveux dans une fort« étreinte, comme s’il voulait jeter sa tête en enjeu à la destinée.
Cette déclamation me laissa froid ; il me parut qu’il jouait un rôle, qu’il cherchait à m’en imposer par son altitude dramatique. Depuis, j’ai pensé qu’à ce moment il était sincère; mais ce ton exalté, ces sentimens excessifs étaient trop en dehors de mon caractère et de mes habitudes pour ne pas me paraître factices. Je fus plus touché quand je le vis effleurer d’un léger baiser, avec un soupir, le front de Rose, et la réveiller en lui murmurant des syllabes caressantes. Je crois qu’il l’aimait beaucoup.
La jeune femme s’efforçait de secouer la torpeur de fatigue et de sommeil où elle était plongée, elle semblait tout engourdie, brisée. Il la souleva dans ses bras; et, bien qu’il fût de moyenne stature, l’emporta avec une facilité qui me surprit. Plus grand que lui, aussi robuste en apparence, je ne l’aurais pas fait avec tant d’aisance. Je conduisis mes hôtes dans la chambre réservée aux étrangers, la seule qui fût en état de les recevoir.
— Nous ne vous reverrons pas, me dit alors mon hôte. Nous partirons demain ayant le jour; laissez-moi vous serrer la main et vous remercier de votre hospitalité et des preuves de bienveillance que vous m’avez si libéralement données.
Je touchai sa main, qui était dure et sèche ; je ne puis dire que je l’aie serrée avec sympathie. En revanche, je ne reçus pas sans
