un frémissement de toutes mes moelles... Et pourtant j’ai été soldat... Et... un homme comme moi devrait être prêt pour tous les métiers...
Je ne répondis pas et restai debout, avec le désir manifeste de terminer la conférence... J’étais blessé, irrité, mécontent de mon hôte et de moi-même...
— Décidément, vous n’êtes pas curieux! dit-il avec un rire forcé. Nous tombons chez vous comme des aérolithes, et vous ne vous informez ni d’où nous venons ni qui nous sommes.
— De quoi me servirait la curiosité? répliquai-je assez brutalement. Ne serais-je pas obligé de croire tout ce qu’il vous plairait de me dire?.. Je ne suis ni garde champêtre ni gendarme pour exiger vos papiers... Et le léger service que j’ai l’avantage de vous rendre me fait un devoir de respecter vos secrets... Du reste, ajoutai-je plus gracieusement, vous avez avec vous le plus sûr des passeports... Fussiez-vous le diable en personne, qui donc aurait le courage de refuser un abri à cette pauvre jeune femme écrasée de fatigue?..
— Cela fait honneur à votre humanité,.. et je ne veux pas rechercher s’il n’y a pas, sous cette délicatesse, beaucoup de dédain... Je ne suis pas en mesure de m’arrêter à des susceptibilités... Veuillez donc, je vous prie, monsieur, mettre le comble à vos bons procédés en consentant à m’écouter.
Ce disant, il s’assit, et je fus, avec assez de mauvaise grâce, contraint d’en faire autant. Il reprit : — j’ai des devoirs envers cette pauvre enfant, dont le sort est lié au mien... Monsieur, continua-t-il avec une exaltation vraie ou feinte, le scrupule de n’y pas manquer est le tourment de ma conscience,.. Qu’est-ce, selon vous, que le devoir, monsieur?.. Qu’est-ce, je vous prie?
Je me demandai si je n’avais pas affaire à un fou :
— Je ne suis pas très expert en formules, dis-je enfin ; il me serait, je crois, plus facile d’accomplir mon devoir à l’occasion que de le définir... Il me semble cependant que faire son devoir, c’est agir, en toutes choses, conformément à la loi, sans calcul des avantages ni souci des inconvéniens.
— A merveille !.. C’est cela même : agir en conformité avec la loi. Mais quelle loi, s’il vous plaît? Pensez-vous qu’il n’y ait qu’une seule loi sous le soleil, un absolu immuable s’appliquant indifféremment à tous les hommes, à tous les peuples, à tous les temps? Il serait absurde de le prétendre. L’histoire et le bon sens protestent. La loi est variable, sujette à d’infinies modifications... Et où trouver le code de cette loi souveraine et changeante, sinon dans notre conscience ? Chacun de nous le porte en soi, ce code suprême, chacun est son propre jugeât ne doit compte qu’à soi-même... Mais,
