il était, le dos à la lumière, je ne pouvais voir ses yeux, que je devinais perçans, sous des sourcils touffus, croisés à la racine du nez. Il portait la moustache en brosse. Ses vêtemens, d’étoffe et de coupe communes, lui donnaient l’aspect assez vulgaire ; je l’aurais pris pour un subalterne chargé de veiller aux difficultés matérielles du voyage, mais le baiser,.. le tendre baiser de la jeune belle ?..
Il demeurait tourné vers moi :
— Oui, la fortune est aux braves. Audaces fortuna… Vous vous rappelez, n’est-ce pas ?
— Vous savez le latin ? demandai-je avec un étonnement assez maladroit.
Il répondit d’un ton sec : « Évidemment ! » Comme s’il voulait dire : « Pour qui me prenez-vous ? »
J’avais placé devant lui le perdreau et le couteau à découper ; mais il s’y prenait avec tant de maladresse, que je dus lui venir en aide.
— Je suis confus de vous donner cette peine, dit-il alors ; je n’ai jamais su faire œuvre de mes dix doigts… Il faudra bien m’y mettre,.. et pour des besognes plus rebutantes,.. autrement difficiles, probablement, que de découper un oiseau.
Il soupira ; et, après un silence :
— Nous allons en Amérique chercher fortune, — cette fortune qui rit aux audacieux.
— Et vous ne craignez pas la fatigue et les dangers d’un si long voyage,.. madame ?
Je m’étais arrêté sur ce mot avec une hésitation interrogative ; elle paraissait si jeune !.. Bien que je me fusse tourné vers elle et que j’attendisse une réponse, elle n’en fit aucune. Et ce fut son compagnon qui parla pour elle :
— Rose est courageuse,. Et puis, nous n’avons pas le choix, ajouta-t-il avec un rire nerveux.
Il mangea quelques instans en silence, le front bas, agité de contractions involontaires. Il réfléchissait, en proie, à ce qu’il me parut, à quelques perplexités pénibles… Ne sachant trop que dire, je fis plusieurs questions sur les incidens qui les avaient amenés chez moi.
— Rien n’est plus simple, répondit-il : nous voyageons à petites journées, en voiture particulière, et nous comptions coucher ce soir à Vannes ; notre cocher, aveuglé par la pluie, étourdi par le vent, nous a menés de travers et versés dans un fossé…. Les brancards se sont brisés, et nous nous sommes trouvés, cette pauvre enfant et moi, au milieu de la route » en rase campagne, à longue distance, nous a-t-on dit, de tout village et de toute hôtellerie… Et
