peut-être ou le jardinier? Je saisis la lampe et me précipitai vers l’antichambre. Mais, ô vanité! je pris le temps de revenir tout doucement sur la pointe du pied me planter devant le miroir et donner, à tout hasard, je ne sais quel mouvement agréable âmes cheveux, comme si... Enfin, c’était idiot; et cela sembla long à celui qui cognait au dehors, car les coups de cloche et de poing continuaient leur tintamarre, auquel Mahmoud, mon chien, répondait furieusement du haut de l’escalier.
— Qui est là? criai-je impatienté de ce tapage ; et, sans attendre une réponse que le bruit du vent m’eût empêché d’entendre, j’ouvris la porte. J’avais eu pourtant la précaution de ne pas détacher la chaîne qui l’assujettissait à l’intérieur, et bien m’en prit : la poussée du dehors fut si impétueuse que j’aurais été renversé. Ma lampe s’éteignit, et le vent me crachait au visage des flots d’eau glacée et de grêle; la nuit, d’un noir d’encre, ne me permettait de rien distinguer.
— Qui est là? demandai-je de nouveau.
La voix d’un homme, tout près de moi, collé contre la porte, répondit :
— Des voyageurs en détresse, qui demandent un abri pour la nuit.
— Ma maison n’est pas une auberge.
— Je le sais... Je vous supplie de ne pas me repousser; j’ai avec moi une jeune femme à demi morte de fatigue et de froid. Où aller si vous nous fermez votre porte?.. Ne nous laissez pas périr sur votre seuil.
Je ne suis pas un capitaliste et j’ai peu de chose à craindre des rôdeurs de grand chemin. Je détachai la chaîne et livrai passage ; une masse noire, informe, se précipita dans le vestibule avec un tourbillon de pluie, de graviers et de feuilles jaunies maculées de boue. Après avoir refermé à grand’peine, je m’étais empressé de rallumer la lampe, et je vis alors un homme de taille moyenne qui, de ses doigts raidis, s’efforçait de détacher un lourd manteau tout ruisselant d’eau ; des plis de ce manteau sortit alors une petite créature mince, fluette, toute frissonnante. Avec des mouvemens d’oiseau qui secoue ses plumes, elle souleva du bout des doigts les plis de sa robe, lissa ses cheveux, cambra sa taille en y appuyant les deux mains pour rajuster sa ceinture; puis, sans attendre d’y être invitée, elle courut dans le salon s’agenouiller devant la flamme du foyer. Je l’avais suivie, et, à la clarté de cette flamme qui jetait sur son visage des reflets roses, je pouvais voir qu’elle était fort jolie et très jeune, quinze ans, — peut-être moins. — Une pointe de dentelle blanche mousseuse et légère, tombée en arrière, découvrait ses cheveux noirs, noués simplement sur la nuque, à
