Lolotte, dont le père était maçon, ne savait pas ce que c’était que du thé, mais elle se serait fait hacher menu comme chair à pâté plutôt que d’en convenir. Sans hésiter, elle se chargea de confectionner le régal, et je la vois encore, avec ses accroche-cœurs bien collés sur les tempes, son nez en l’air de jeune carlin effronté, la bouche pincée, les coudes en arrière, versant intrépidement, du bout de ses doigts gantés de mitaines en filet, l’abominable drogue sortie de son laboratoire. Il y avait de tout dans ce thé, surtout de la fumée et de la cendre, — un vrai coulis de lessive! Avons-nous ri, ce soir-là... Cette Lolotte! elle était vaine, têtue et bornée, mais quelle taille! quel teint! quelle fraîcheur!.. L’ai-je assez adorée ! Ai-je commis assez de sottises pour cette gueuse-là,.. qui me trompait, du reste; — et c’était bien fait!
Cependant que ma pauvre sainte mère, devenue veuve, s’épuisait en combinaisons, en prodiges d’économie pour m’envoyer quelque argent, ramassé centime par centime. Et ce fruit de ses privations me servait à festoyer avec une Lolotte ; ça ne faisait qu’un déjeuner pour ses petites dents blanches de jeune carnassier ! Chère adorable mère! pas un seul jour elle n’a douté de moi! pas une seule fois elle n’a soupçonné mon misérable égoïsme! Elle est morte pleine de foi et de tendresse. Mais, maintenant, dans cette terre inconnue où se déchirent tous les voiles, où les ombres se dissipent, maintenant elle connaît la vérité ; elle sait quel affreux polichinelle était alors son fils bien-aimé. Et cette pensée ne laissait pas que de me causer un certain malaise ; mais, bast !.. une mère!.. elle a dû me trouver mille excuses dont je n’ai pas la moindre idée...
Je commençais à m’attendrir encore, quand un vigoureux coup de cloche à ma porte coupa court subitement. Qui pouvait venir à pareille heure et par ce temps ? Toutes les impossibilités m’apparurent à la fois; La Mariette, — c’est le nom de ma demeure, — est assez éloignée de la grande route, assez humble et cachée dans les arbres pour échapper à la visite des vagabonds et des mendians. D’autre part, je n’ai pas de voisins, sauf un à quatre kilomètres, et encore ce voisin est une voisine. Or le moyen d’imaginer la noble demoiselle de Kerréan sonnant à ma porte, la nuit? Une pieuse et chaste demoiselle chez un célibataire ! Cela n’avait pas le sens commun. — « c’est le vent qui a poussé le battant de la cloche, » pensai-je; et, certes, il en était bien capable, je vous assure. La maison frémissait jusqu’au faîte, toutes les jointures craquaient.
J’avais repris ma tasse tranquillement et je commençais à déguster mon thé, quand un second appel plus net, plus impérieux, accompagné de coups précipités dans la porte, me dressa subitement debout... Ah çà ! qu’est-ce donc?.. Serait-il arrivé malheur à Tréminit, et Mlle de Kerréan envoie-t-elle quérir de l’aide : son cocher
