Francisco. Mais elle a gardé de puissantes attaches et, pour ainsi dire, son âme à New-Bedford. C’est à New-Bedford que paraît le journal spécialement consacré aux intérêts des baleiniers. C’est encore là qu’on fabrique les harpons perfectionnés et les nouveaux engins à poudre qui tuent l’animal à distance et ne nécessitent plus qu’on aille lui porter en plein flanc le coup de lance qui doit le mettre à mort. Sur un des quartiers de la ville, au sommet d’une cheminée d’usine, se profile dans le ciel une grande girouette bien locale, un cachalot.
L’aspect du port n’est pas moins caractéristique. Partout, sur les quais, des barriques d’huile de cachalot, couvertes de terre pour éviter qu’elles s’échauffent, attendant là une hausse chaque jour plus problématique. On voit même un fourneau à fondre le lard, qui est quelquefois rapporté en nature, faute d’avoir pu terminer la cuisson à la mer. Le long des quais, de gros navires désarmés, mais qu’on reconnaît sans peine à leurs nombreux porte-manteaux pour suspendre les baleinières, et à leurs mâts terminés tout en haut par des postes de vigie. Ce sont deux anneaux de fer, où deux hommes, soutenus sous les aisselles, les pieds sur une planchette, se tiennent tout le jour, par tous les temps, depuis la sortie du port jusqu’à la rentrée au port, pour découvrir au loin la proie cherchée et donner le signal blows ! (il souffle) qui vaudra au matelot qui a lancé ce cri toujours attendu la prime ordinaire, une cotte de flanelle rouge. Ces navires désemparés ont déjà fait, pour la plupart, un long service, mais la coque est excellente, et ils reprendront la mer quand il le faudra, c’est-à-dire quand ceux qui pêchent là-bas dans le Pacifique, seront trop vieux ou perdus ; ils les remplaceront. Plusieurs de ces dormans ont une histoire, sont célèbres dans les fastes de la pêche par quelque course aventureuse, des naufrages évités, ou le retour au port, alors qu’on n’espérait plus les revoir, avec des gains extraordinaires. Presque tous ont des noms d’homme ou de héros : Hercule, Rousseau, Judith ; mais aucun n’a de figure sculptée à l’avant, quoique ce fût la mode dans les autres marines au temps où on les mit en chantier. C’est que leurs premiers armateurs étaient encore des quakers, qui trouvaient certain air d’impiété à ces images d’un art d’ailleurs douteux. Et même mal en prit à un constructeur qui voulut un jour rompre avec les vieux us. Il avait fait venir de Boston une magnifique Rébecca pour la proue d’un navire de ce nom, celui même qui devait ouvrir aux baleiniers les chemins du Pacifique. L’arrivée de la figure de bois causa presque une émeute. La pieuse jeunesse de New-Bedford l’enleva et alla en procession la jeter dans une fosse avec accompagnement de force cantiques.
