qui la font de nouveau réfléchir : « Et je ne leur donnerai qu’un cœur et qu’une voie, afin qu’ils puissent me craindre à jamais pour leur bien et pour celui de leurs enfans après eux. » Ou encore : « Une fin est venue, la fin est venue; elle t’attend, regarde ; elle est venue. »
Tout à coup il lui semble (la malheureuse ne procède que par hallucinations), il lui semble qu’elle sort d’elle-même, qu’elle se surveille de quelque lieu élevé ; ses souvenirs, les souvenirs qu’elle est venue chercher à Rosemary, dans ce lieu hanté, comme elle le nomme, et qu’elle aimait pour cela, reprennent possession d’elle. Personne pour la conseiller, pour la secourir; elle se tourne vers Dieu, en la personne de son ministre, le jeune recteur Tréhune, qui est resté veuf avec quatre petits enfans. La conférence est d’une nature délicate et embarrasse beaucoup M. Tréhune, qui, s’il ne connaissait pas Barbara, se croirait en face d’une folle :
— On me dit, commence-t-elle, que vous comptez retrouver votre femme au ciel. Croyez-vous qu’elle vous reconnaîtra? Croyez-vous que dès à présent elle s’intéresse à vous, qu’elle vous voit?.. Croyez-vous qu’elle se soucierait que vous fussiez amoureux d’une autre femme?
Et très pâle, souffrant comme si on lui plongeait un couteau dans le cœur, Tréhune répond : — Je le crois, je crois que je la retrouverai, que je reconnaîtrai ma femme, que dès à présent elle est près de moi très souvent.
— Et vous croyez que quelqu’une de vos actions pourrait la blesser?
— Je n’en sais rien, mais je tâche de ne rien faire qui lui eût déplu vivante.
— Et vous croyez que vous vous aimerez là-haut comme vous vous aimiez en ce monde?
— Davantage...
— Je dis comme vous vous aimiez en ce monde...
— Non, mais davantage.
— Davantage, davantage?.. N’était-ce pas assez? Que demanderiez-vous de plus?
— Rien, répond presque avec violence le pauvre veuf qu’elle torture.
— Est-il plus coupable pour une femme que pour un homme de se remarier? reprend Barbara.
— Cela dépend de tant de choses, madame! Il n’y a de péché dans aucun des deux cas.
— Mais ceux que nous avons aimés, ceux qui sont au ciel nous mépriseront?
