rayon de lune dans l’obscurité, avec sa robe de chambre en soie blanche. Bientôt elle fit deux ou trois pas. Ramsès l’accompagnait, courbée sous le bras nu qui reposait lourdement sur ses épaules. Puis, la maîtresse s’arrêtant, elle tourna vers elle un regard d’attente.
— J’allais dire que, si tu peux retrouver le petit lit où je couchais enfant, je t’aiderai à le traîner jusqu’ici.
— Non, vous n’aiderez à rien du tout,.. J’irai seule...
Mais Barbara s’entêta, et toutes les deux suivirent un étroit corridor qui décrivait plusieurs brusques détours, Ramsès marchant devant, une bougie allumée à la main. La petite flamme bleuissait, baissait, vacillait parmi les nombreux courans d’air. Suivant toujours cette espèce de feu follet, Barbara se trouva enfin dans la nursery où s’était écoulée son enfance. Elle regarda en l’air et se rappela jusqu’aux lézardes du plafond, celle entre autres qui rappelait, au gré de son imagination, l’effigie de Washington sur les timbres-poste. Au-dessous était le petit lit à barreaux de cuivre, un peu terni sous les nœuds de ruban d’un bleu passe qui ornaient son ciel. Combien y avait-il d’années qu’elle n’avait dormi dans cette étroite couchette! Rien ne cause une impression plus bizarre que la vue de quelque objet familier à notre enfance surgissant tout à coup au milieu des tristesses d’un âge plus avancé ; nous doutons de notre propre identité, il nous semble être une autre personne, si étrangère à ce passé lointain ! A genoux près de son lit d’enfant, les mains sur ses yeux, oubliant de prier, Barbara se perdit dans un effort désespéré pour revenir aux jours d’innocence où elle demandait à Dieu de faire repousser la queue de son poney broutée par le veau, son voisin dans l’étable, et de permettre qu’au ciel sa bonne, Mammy, lût blanche, et de pardonner à Satan, après bien, bien da temps, et de la rendre elle-même une petite fille très sage. Mais peu à peu des flots de regret passionné, de rébellion, de désir, se soulevèrent en elle, grondant, écumant, chaque vague nouvelle de cet océan de douleur l’emportant plus loin que la précédente, plus loin de Dieu, qu’elle s’imaginait impitoyablement railleur, tandis que les anges, prenant des formes hideuses et rampantes, tournaient autour de son trône comme les sorcières de Macbeth autour du chaudron magique. Tout lui semblait devenir horrible et mauvais ; son amant, son mari n’était plus qu’un amas de corruption sans nom, gisant dans la terre limoneuse; ou bien il lui apparaissait comme un squelette correctement vêtu à la mode. Il s’habillait si bien. Val !.. Et maintenant le nom de son tailleur devait briller en lettres d’or à travers les nœuds de son épine dorsale... Ah! ah! ah! ah!
Elle fut réveillée de ce cauchemar par son propre rire, étouffé
