ordinaire que le fils d’un pêcheur se trouve être inopinément l’héritier du royaume dont une reine, qu’il aime, ajustement besoin pour arrondir le sien ; — c’est le sujet de Don Sanche d’Aragon. Mais, comme le dit Corneille, en propres termes : « Le sujet d’une belle tragédie doit n’être pas vraisemblable ; » et l’absurdité même, à l’occasion, ne l’effraiera pas. Ou encore,
- Hors de l’ordre commun il lui faut des fortunes ;
et rien ne lui plaît qui n’ait commencé par le surprendre et l’étonner lui-même. En effet, et comme aussi bien tous ses contemporains, comme Rotrou, comme Scudéri, ce matamore, et comme La Calprenède, ce Gascon, il a l’imagination romanesque, tournée au grand ou à l’excessif, forte et outrée, — je ne veux pas dire déréglée. Est-ce l’héritage du XVIe siècle ? est-ce le commerce et la contagion de l’extravagance espagnole ? ou bien, dans l’enveloppe bourgeoise d’un avocat du roi à la table de marbre, une ironie du sort aurait-elle logé l’âme d’un héros ? C’est ce que j’aurais le plus de peine à croire, pour diverses raisons, tirées, les unes de son caractère, et les autres de l’étrange façon dont il a placé quelquefois l’héroïsme. Mais, qu’il ne s’intéresse qu’aux aventures « illustres » et aux infortunes « inouïes, » quand il ne l’aurait pas avoué lui-même ; et, de toutes les libertés, quand la première qu’il réclame ne serait pas celle de nous étonner ; voilà ce qui ressort clairement d’une lecture de Rodogune ou d’une représentation du Cid, et voilà, de tous les traits qui le caractérisent, voilà celui qu’il importe avant tout de noter et de retenir.
Car il s’ensuit plusieurs conséquences : et celle-ci d’abord, que le chef-d’œuvre de l’invention consiste, pour Corneille, dans le choix du sujet. Lorsque, comme Racine et Molière le feront plus tard, on subordonne les situations aux caractères, — c’est-à-dire l’intérêt de l’intrigue à l’analyse et à la peinture des passions de l’amour, par exemple, ou de la jalousie ; — tous les « sujets » deviennent bons, ou, pour mieux dire, indifférens en soi, de même qu’il importe peu aux peintres de la vie réelle, Hals ou Rembrandt, que les modèles qui posent devant eux ne soient que d’insignifians bourgmestres ou de vagues archers de la garde civique. En déplaçant l’objet de l’art, on en déplace aussi les conditions. Mais lorsque, comme Corneille, on veut de l’extraordinaire, il faut bien le prendre où il est, et ce n’est pas dans la vie commune, où les héros sont moins rares que les situations héroïques elles-mêmes, je veux dire où peut-être ce ne sont pas tant les acteurs qui font défaut que l’occasion et la matière des grandes actions. Si Rodrigue n’eût pas tué le père de Chimène, vaincu deux rois maures, et désarmé don Sanche, il ne
