Cette même Caroline a un chapelain, qui, le matin, marmotte une prière, dans l’antichambre, devant la statue de Vénus : la reine, à qui on passe la chemise dans le cabinet de toilette voisin, est censée écouter à travers la porte entre-bâillée, et les femmes de chambre répondent amen. Lorsqu’elle va mourir, Walpole insiste auprès du roi pour qu’elle reçoive les sacremens : « Faites-en la farce, dit-il avec bonhomie;.. L’archevêque lui jouera cela très bien. Ce sera très court, et ne fera à la reine ni bien ni mal, mais cela fera plaisir à ces braves gens qui nous regarderaient comme des athées si nous ne faisions pas semblant d’être aussi bêtes qu’eux ! » Thackeray demande qu’on lui montre, dans cette cour, un seul honnête homme, une seule honnête femme. Il se répond à lui-même que cet honnête homme et cette honnête femme sont introuvables. Et voici, sur ce vilain monde, son verdict final: « Ni dignité, ni savoir, ni moralité, ni esprit. »
Les hommes d’état se présentent, en pleine ivresse, à la table du conseil ou aux délibérations du parlement. Il faut humecter longtemps, avec des compresses d’eau froide, les tempes du chef de l’opposition, qui doit prononcer un grand discours et qui ne peut se tenir sur ses jambes. Le chef du cabinet dit à son collègue, assis à côté de lui sur le banc des ministres : « Où diable s’est fourré le speaker? Je ne puis pas le voir. » Et le collègue, qui est dans le même état, répond : « Moi, j’en vois deux ! » Interrogez les souvenirs de Gibbon : il vous dira qu’on boit jour et nuit à l’université d’Oxford. Les professeurs s’enivrent avec leurs élèves, les seigneurs avec leurs fermiers, les médecins avec leurs malades, les pasteurs avec leurs ouailles, les pères avec leurs filles : à minuit, toute l’Angleterre roule sous la table. Dirai-je les jeux des mohocks, ces jeunes gens de grande famille qui arrêtaient les femmes le soir dans les lieux déserts, les dépouillaient, les suspendaient par les pieds, ou les enfermaient dans des tonneaux pour les faire rouler sur des pentes rapides ? Raconterai-je les cérémonies impies et obscènes de cette confrérie que préside Francis Dashwood, un moment chancelier de l’échiquier sous George III, et où lord Sandwich, plusieurs fois chef de l’amirauté, administre la communion à un chien suivant tous les rites de l’église anglicane? Les femmes trichent au jeu, s’entassent au « combat de coqs » avec la populace de Londres. Beaucoup descendent si bas dans la débauche que l’œil attristé du moraliste ne peut plus les suivre: il faudrait un pornographe de profession pour décrire les amours d’une lady Vane, d’une lady Macclesfield, d’une duchesse de Kingston.
Vers la fin du siècle, sous un roi honnête homme, la décence et la politesse font des progrès, mais on s’aperçoit toujours que, selon le mot de Chesterfield, les grâces ne sont pas natives de la Grande-Bretagne.
