à penser de quels sentimens. Elle était digne du public de Fervaques, et cependant je me suis gardée d’en donner lecture. J’ai dû être surprise qu’au milieu de votre nombreuse énumération, il n’y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet, orné de deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne devait pas s’oublier si vite ; je n’ai rien oublié, pas même que vous n’aimez pas les longues lettres.
« Votre ami Chênedollé est encore ici, mais il part demain. J’en suis plus triste que je ne puis vous dire, je ne verrai plus rien de ce que vous aurez aimé. Il y a des endroits dans votre lettre qui m’ont fait bien mal. »
Chateaubriand était troublé par les affections, plutôt que possédé par elles. Avec sa sensibilité d’artiste, il était plus tourmenté du désir de séduire que du besoin de s’attacher. Son ami Chênedollé, plus tendre, plus simple, goûtait l’indulgence d’une femme aussi bonne que Mme de Custine. « Elle donnait un nouvel intérêt à sa vie, qu’il croyait condamnée à une tristesse sans appel et à des regrets sans espoir. »
L’automne arrive. Mme de Custine implorait de Chateaubriand une nouvelle visite à Fervaques. Il lui répond avant d’aller voir Joubert :
« Paris, samedi 15 septembre 1804.
« Je reçois votre lettre au moment même de mon départ pour la Bourgogne. Peut-être avancerai-je le moment de vous voir. Mais il faut que je sache l’époque la plus tardive que vous fixez pour votre retour à Paris. Je me dirigerai là-dessus. Écrivez-moi à Villeneuve-sur-Yonne, département de l’Yonne. Je n’ai que le temps de vous dire mille choses en montant en voiture.
« Souvenir à tous nos amis.
« Mme Berlin est un peu mieux.
« A Madame de Custine, au château de Fervaques par Lisieux (Calvados). »
Les Bertin étaient en effet du petit nombre d’amis qui se réunissaient autour de Mme de Custine. Ils rencontraient dans son salon sa belle-sœur, celle que, dans l’intimité, on nommait la Souris, Boissy d’Anglas, Fouché parfois. En dehors de Chênedollé, les anciens amis de Pauline de Beaumont furent éloignés par Chateaubriand de celle qui avait pris un instant la place demeurée vide dans son âme.
