et les canons de Santerre, braqués au carrefour Buci. Mais rira bien qui rira le dernier! Paméla, qui succède à l’Ami des lois, est coupable de modérantisme :
Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables.
On leur fera voir, à ces affranchis qui se moquent de la Révolution,
si « les persécuteurs sont les seuls condamnables! » Dans la nuit du
3 au 4 septembre 1793, ils sont arrêtés : les hommes aux Madelonnettes, les femmes à Sainte-Pélagie! Le 5, à la tribune de la Convention, Barrère justifie la clôture du théâtre en dénonçant les opinions
de ses habitués et la qualité d’un personnage de la nouvelle pièce,
lord Bonfil : « Les aristocrates, les modérés, les feuillans s’y réunissaient pour applaudir des maximes proférées par des mylords. » Et
au neveu de Préville, qui s’adresse à Collot-d’Herbois, le camarade fait
cette réponse : « La tête de la Comédie sera guillotinée et le reste
déporté. » Le 2 juillet 1794 (14 messidor an II), on fait queue sur les
ponts et l’on se range le long des quais, attendant ce spectacle gratuit:
les comédiens sur la charrette. L’indélicatesse d’un employé, qui a réduit en boulettes les pièces de l’accusation, fait retarder ce gala populaire. Entre le couperet et les têtes, le 9 thermidor survient.
Le souvenir de ces inconvéniens put adoucir les regrets des comédiens quand leur honneur fut quelque peu rabattu par l’Empire et par la Restauration. Comediante, fragediante tant qu’on voudra, Bonaparte ne se connaissait pas de confrères. Il n’attendit pas d’être empereur pour retrancher de l’Institut ces membres-là. Il blâma bien le curé de Saint-Roch d’avoir refusé ses prières à Mlle Chameroi (il blâma d’abord les ordonnateurs des obsèques d’avoir présenté le corps à l’église) ; il donna bien mission à Portalis de s’entendre avec l’archevêque de Paris pour que le clergé du diocèse fût désormais plus accueillant; il ne fit rien contre la vogue des divertissemens dramatiques, — sinon qu’il ferma, en 1807, quelque deux cents théâtres bourgeois, établis récemment, selon le témoignage d’un contemporain, jusque chez les marchands devin, «dans les caves, dans les greniers, les écuries, sous des hangars, » tous lieux où se gaspillaient les heures et la monnaie des petites gens ; — il trouva bon que la reine Hortense et même l’impératrice Joséphine, le prince Eugène et Murat eussent leur partie dans des comédies de société (j’ai idée, d’ailleurs, que Murat n’apprenait pas de trop longs rôles) ;.. mais il ressuscita, pour le surintendant des grands théâtres, presque toute l’autorité des gentilshommes de la chambre; il lui donna le droit de mettre à l’amende ou aux arrêts l’acteur qui ferait manquer le spectacle sans excuse valable ou regimberait contre la discipline; il se réserva celui d’examiner l’affaire quand les arrêts devraient durer plus de huit jours; enfin, lorsqu’il forma le
