« Alors, c’est fait ! — Quoi donc? — La révolution théâtrale! — Vous dites?.. — La révolution!,. A l’heure qu’il est, M. Emile Zola occupe la rive droite, M. Alphonse Daudet la rive gauche. Voyez plutôt : le Ventre de Paris! Numa Roumestan!.. Ici et là flotte le drapeau du naturalisme. L’ancienne loi est abolie, une ère nouvelle commence : plus de conventions! vive la nature! »
Ainsi se réjouissent les hommes de bonne volonté, en considérant les affiches du Théâtre de Paris et de l’Odéon. Cependant prenons-y garde : M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet sont « pays, » et, par divers contrats, ils sont alliés : ils viennent tous les deux du Midi, comme ce vin rouge de l’Hérault, épais et fort, et ce fin muscat; ils ont des amis communs et le même éditeur. Mais l’auteur de Fromont jeune et de Sapho ne s’est jamais engagé envers une doctrine : il n’a rédigé aucun manifeste, il s’est dispensé des labeurs compromettans de la critique, il s’est refusé le plaisir dangereux des préfaces. A l’occasion, il a regimbé contre les badauds qui voulaient l’enfermer dans une école : « Non, non, disait-il, pas même pour être magister! » Et c’est le romancier qui parlait ainsi; est-ce à l’auteur dramatique, maintenant, que nous avons affaire? Il est encore plus réservé, plus prudent. Il a commencé par écrire des pièces, avec M. L’Épine ou bien tout seul, qui ne trahissaient nulle ambition d’inaugurer un genre: il a disposé ensuite pour la scène, avec AI, Adolphe Belot et quelques autres, des séries de tableaux qui n’étaient que des illustrations de ses livres: avant de croire que Numa Roumestan est le Cid ou l’Hernani des temps nouveaux, nous ferons sagement d’y aller voir. D’autre part, il est vrai que M. Zola, depuis une dizaine d’années, a été l’infatigable crieur d’un évangile dramatique; il est vrai qu’un ou deux de
