Pendant ce temps, on avait transporté le pauvre père Rousselin au plus près, dans la chambre de mademoiselle, la seule qui fût au rez-de-chaussée. On l’étendit sur le lit de la jeune femme. Il était toujours sans connaissance.
Le médecin arriva et fit évacuer la chambre, qui s’était remplie de curieux. Il ne resta au chevet du malade que le principal, l’abbé qui était accouru, et Mlle Juliette, tenant une lampe pour éclairer le docteur.
Le pauvre homme ne donnait aucun signe de vie ; il était plus blanc que les oreillers sur lesquels reposait sa tête. Le sang qui filtrait à travers les linges coupait la face d’une ligne rouge qui se perdait dans son col.
Sa perruque s’était un peu dérangée ; elle penchait sur l’oreille, et donnait à son visage un aspect qui prêtait à rire, en dépit de la gravité des événemens.
Le médecin défit avec précaution le bandage. Mademoiselle, presque aussi pâle que le blessé, approcha la lampe, l’abat-jour projeta une lueur violente et ferme sur le visage. La blessure apparut dans toute son horreur : le front était ouvert depuis le sourcil jusqu’à l’oreille ; le sang, qui n’était plus contenu, s’écoula en bouillonnant sur les lèvres de la plaie béante.
Le docteur prit le crâne à deux mains.
— L’os est brisé, dit-il, et la veine ouverte. — Puis, se retournant vers le proviseur : — C’est bien grave, ajouta-t-il.
Le pouls était d’une faiblesse extrême ; on envoya chercher de l’amadou pour tamponner le front, et le sang cessa de couler.
Mademoiselle essaya d’introduire entre les mâchoires du mourant une goutte d’eau de mélisse, mais elle n’y put parvenir.
C’était sinistre. Son pantalon de nankin remonté laissait voir ses bas chinés et ses escarpins de maître de danse ; ses petites mains pendaient inertes le long des draps, au bout des manches étroites de sa redingote à boutons de métal.
Il respirait à peine : allait-il mourir ainsi ?
Le docteur demanda des sels ; mademoiselle courut à la pharmacie, il n’y en avait pas dans sa chambre, elle en ignorait l’usage pour son compte.
Elle mit le flacon sous les narines du blessé, sans obtenir le moindre signe de vie.
— Et c’est pour moi, disait-elle, pour moi, car ce plomb m’était destiné. Va-t-il donc mourir sans que j’aie pu lui dire merci ? — Peut-être à cette heure regrettait-elle sa cruauté.
