célèbre pour avoir « rougi, le traître ! » mais, pour continuer l’image, ne doit-il point pâlir à la pensée de cette mer qui ne veut pas se laver?
Ces idées extraordinaires ne nuisirent pas, bien au contraire, au succès de l’Arcadie; elle fut sans cesse réimprimée au XVIIe siècle, et jusqu’au temps où le pratique Defoe opéra sa grande réforme, la langue du roman demeura encombrée d’images, de rapprochemens, d’épithètes et de traits inattendus. En France, l’ouvrage de Sidney reçut un hommage bien extraordinaire pour l’époque : il fut traduit. Baudoin, qui l’avait mis dans notre langue, le publia à Paris en 1624, en le faisant précéder de cette remarque flatteuse : « Le seul désir que j’ay eu d’entendre un si rare livre m’a fait passer en Angleterre, où j’ay demeuré deux ans pour en avoir l’intelligence. » Aucun Baudoin n’accorda le même honneur à Shakspeare, et un siècle devait s’écouler avant seulement que son nom figurât dans un livre imprimé en France.
« Nous avons assez d’histoires tragiques qui ne font que nous attrister. Il en faut maintenant voir une qui soit toute comique et qui puisse apporter de la délectation aux esprits les plus ennuyés.» Ainsi parle Charles Sorel au début de son roman de Francion. La « délectation » qu’avait recherchée le noble Sidney était d’un ordre tout différent. Il y avait sans doute dans l’Arcadie une partie comique, mais elle était faible. Pour Sidney, le comique est un genre bas ; c’est à peine s’il hasarde quelques railleries, un portrait de paysan poltron ou de mari trompé. Son meilleur essai en ce genre est un personnage de sa mascarade de la Dame de mai, le pédant Rombus, qui fait des citations toujours à faux et, comme l’écolier de Rabelais, qui appartenait à « l’alme, inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lutèce, » a soin de n’employer que des mots à racine latine. Pour dire qu’il a été roué de coups par des bergers, ri déclare que « la pulchritude de ses vertus ne Tapas protégé contre les mains contaminantes de ces plébéiens ; car venant, solummodo, pour mettre fin à leur sanguinolente querelle, ils n’ont pas eu pour lui plus de révérence que s’il avait été quelque pecorius asinus. » Mais c’est là un comique bien facile et, même à cette époque, peu nouveau; Sidney n’eut jamais l’envie d’aller pFus avant dans l’étude des ridicules: des hommes ordinaires.
L’essai fut tenté par son contemporain Thomas Nash, dont le roman, la Vie de Jack Wilton, tombé dans un injuste oubli, est un des plus curieux spécimens du genre appelé picaresque. Ce genre fut, comme le genre pastoral, importé de l’étranger en; Angleterre ;
