Et je reconnais volontiers que cette simplicité n’est plus la nôtre, si l’on me cite :
Ce brave Jalabert, combien je l’aimerai !
Du commerce des grains à trente ans retiré,
Propriétaire heureux d’un château qu’il habite,..
C’est juste le mari que voulait Marguerite.
Je ne demande même pas que l’on examine si nous n’avons pas d’autres
façons de ramper, qui pourront de même prêtera rire à nos petits-fils;
ni si, plus souvent, nous ne sommes pas fiers d’une enflure inopportune, qu’une piqûre d’aiguille fera tomber. Je veux que, sur tous ces
points, M. Doucet, au lieu de reporter l’attaque chez ses adversaires,
plaide coupable : il aura, pour atténuer sa faute, assez de bons vers
de comédie, dans le goût de ceux que j’ai cités, presque au hasard,
depuis le début de cette analyse.
Assurément sa muse est pédestre ; elle porte cotillon court et souliers plats : c’est la muse de la comédie en vers, qui est chez elle sur la scène française, et non celle de la poésie lyrique fourvoyée sur les planches à la faveur d’un passeport étranger. Elle s’est vêtue et chaussée ainsi pour marcher droit et vite; elle ne dit que ce qu’elle a pensé d’abord, et le plus souvent elle le dit bien, sans y ajouter d’ornemens par vanité, sans rien en retrancher par faiblesse. Elle le dit même avec grâce, étant accorte et enjouée. Elle le dit, sans le chanter, avec un rythme facile et souple à l’ordinaire, quelquefois agréable et plus souvent spirituel : car cet esprit, qu’elle joint au bon sens, elle l’applique volontiers à toutes choses, et à la coupe d’un vers, sans qu’elle paraisse y travailler, aussi bien qu’à la peinture d’un ridicule. Avec des mots simples et presque toujours propres, selon une construction aisée, — quand l’inversion ne s’en mêle pas, — elle façonne sa phrase ; et tantôt elle glisse une série de vers qui forme un discours familier; tantôt elle jette celui-ci comme un trait, qui va toucher juste; tantôt elle suspend celui-là, d’une façon plaisante, sur l’hémistiche ; ou même elle retient cet autre en quelque point excentrique, et le précipite en-deçà ou au-delà, pour un effet qui ne manque pas. Sa rime enfin, sans ostentation, n’est pas misérable : elle a cette même heureuse médiocrité que sa morale, sa connaissance du cœur, son art du théâtre et son langage. Ah! qu’il est rare et qu’il est aimable d’être ainsi médiocre, en ce temps où l’usage est que l’on soit grand, à moins que l’on ne soit rien !
Écoutez seulement cette modeste harangue de Desrosiers à ses nièces, à la fin du repas de noces des deux aînées :
Votre mère, en mourant, me légua tout son bien :
Trois filles sans fortune, à moi qui n’avais rien...
