au troisième, il va chercher des preuves à l’appui de ce dessein ; au quatrième, il signifie sa volonté :
Il n’est point de retour, et je romps avec elle;
et aussitôt, cependant, il rebrousse vers elle et reprend sa chaîne :
Rendez-moi, s’il se peut, ce billet innocent;
au cinquième, il faut donc une dernière rupture, et laquelle? et pourquoi est-ce la dernière ?
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits;
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits,
Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse
Où le vice du temps porte votre jeunesse,
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains
Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains.
Et que dans mon désert, où j’ai fait vœu de vivre.
Vous soyez sans tarder résolue à me suivre...
— Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
Et dans votre désert aller m’ensevelir !
Est-ce Gaussin et Sapho qui parlent en vers? Ou n’est-ce point Alceste
qui a sa nomination en poche, et Célimène qui refuse d’aller occuper avec lui son vice-consulat? On revient de tous les déserts, de
tous les vice-consulats du monde. Les cavaliers, dans ce quadrille,
auraient pu quitter plus tôt leurs dames; mais puisque les auteurs
n'ont pas pris soin de les tuer, ni même de les marier devant le public, l’un à Éliante, l’autre à Irone, ils pourront toujours, si le cœur
leur en dit, rentrer dans la danse.
Pour moi, je l’avoue, dussé-je perdre quelques chances d’un beau mariage et quelques invitations à dîner dans de bonnes maisons, — Sapho ne me choque pas ; dussé-je passer pour contrariant, je confesse que je l’ai vue deux fois et que, sans y trouver une action plus compliquée ni une fin plus matériellement certaine que celle de Bérénice ou du Misanthrope, j’y ai, par deux fois, trouvé mon plaisir.
Je supporte, s’il faut le déclarer, la vue d’une fille galante, c’est-à-dire qui se donne facilement, plus facilement hélas! qu'elle n’a coutume de se reprendre et ne se reprend surtout cette fois-ci ; mais toujours sincère, toujours désintéressée, à ma connaissance, et à présent plus que jamais, et qui, pendant cette durée de cinq actes, ne change pas d’amant devant mes yeux. Je supporte la vue d’un homme, dont la pire vilenie est d’être jaloux et de se rengager dans son amour, d'abord malgré cette jalousie, ensuite par cette jalousie elle-même, aussi bien que par d’autres sentimens plus avouables, comme la complaisance
