que celui de la vertu, que l’horizon en est aussi étroit et qu'il est temps d’en sortir. Voyez les affiches : Sapho, Georgette, Marion Delorme, Carmen! Il n’est si mauvaise compagnie dont, à la fin, on ne se lasse. — d’accord; il sera même bon, à ce compte-là, de jeter au feu ou de mettre au pilon la Dame aux camélias, Frédéric et Bernerette, Manon Lescaut.
J'entends, d’autre part, que beaucoup de gens se targuent de s’ennuyer à Sapho par certaines raisons, par lesquelles ils s’ennuieraient tout aussi bien, quoique plus modestement, à Bérénice, au Misanthrope. Nulle action, nul intérêt, disent-ils : une liaison qui se forme au premier acte, une rupture au second, au troisième, au quatrième; et quel dénoûment? Une rupture encore, et peut-être la moins décisive de toutes : l’héroïne s’esquive pour ne pas suivre le héros, et voilà tout; ce n’est qu'un escamotage; le drame cesse, il ne finit pas; il pourrait s’arrêter en-deçà, il peut continuer au-delà : il n’a pas de clôture. — l’ingénu Racine, qui écrivait, en manière de préface : « Nous n’avons rien de plus touchant, dans tous les poètes, que la séparation d’Énée et de Didon dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière pour tout un chant d’un poème héroïque... ne puisse suffire pour le sujet d’une tragédie?.. » — « Ce qui lui plut davantage » dans ce sujet, il en convenait, c’est qu'il « le trouva extrêmement simple » : aussi se garda-t-il de le compliquer. Titus, au deuxième acte, nous fait confidence de sa rupture prochaine avec Bérénice; au troisième, elle en reçoit l’annonce; au quatrième, ils s’en expliquent ensemble; au cinquième, ils la consomment. Titus, comme Gaussin, a hésité, sans que plus d’événemens se dressent devant lui :
J'avance des malheurs que je puis reculer.
Bérénice pousse la même plainte que Sapho, sans avoir rencontré plus
d'accidens :
Hélas! je me suis crue aimée;
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée
Ne vit plus que pour vous...
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?..
Et ces mers, que Gaussin peut retraverser pour venir rejoindre Sapho,
rien n’empêche, dans l’histoire, que Bérénice ne les repasse pour retrouver Titus. L’affaire du Misanthrope n’est pas meilleure. Alceste, au
premier acte, arrive chez Célimène pour la sommer de choisir entre lui
et ses rivaux ; au deuxième, il lui par le net :
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble:
