Plus un sens est exquis, plus il est vulnérable,
Car la perfection fait la fragilité.
Philosophe, il est tout Allemand, et presque toutes ses idées sont d’emprunt : tantôt c’est Fichte et tantôt c’est Schelling, tantôt c’est Hegel et tantôt c’est Schleiermacher ; mais il traduit, imite ou paraphrase toujours. S’il a d’ailleurs parfois de jolies descriptions de la montagne ou du lac, on ne peut pas dire que ce soit un grand peintre ou même un peintre bien habile de la nature. Restent le psychologue et le moraliste. Le psychologue a bien analysé l’impuissance : l'impuissance de produire et celle de vouloir. Il se trompe seulement quand il se croit victime d’une constitution particulière, ou d’une espèce de mal sacré, qui le mettrait à part et au-dessus du commun. Son cas, plus fréquent qu'il ne pense, est le cas de tous ceux qui ont attendu de la vie plus qu'elle ne peut donner et surtout plus qu'ils n’ont su lui prendre, et c’est même uniquement pour cela qu'il est instructif. Enfin, le moraliste a des observations fines, il en a de subtiles, et, si je puis ainsi dire, il en a même d’aiguës. c’est dommage qu'il mérite si souvent le reproche qu'il adresse quelque part à Schopenhauer. « Beaucoup de ses originalités s’évaporent, dit-il, quand on les traduit dans une terminologie plus exacte et plus précise. » Sans cela, dans la collection de nos petits moralistes, à quelque distance de Doudan et de Joubert, dont il a bien parlé, mais qu'il n’égale pas toujours et qu'il ne dépasse jamais, Amiel tiendrait bien sa place. Mais c’est tout ce qu'il vaut, et c’est tout ce qu'il vaudra, je l’espère, quand les amis de sa jeunesse, et Genève elle-même, dont il a déçu l’espoir pendant sa vie, n’auront plus besoin de le déguiser en grand homme, — pour qu'il justifie du moins après sa mort le pronostic trop favorable qu'ils en avaient jadis porté.
F. BRUNETIERE.
