chimères, tout le cauchemar qui courait sur la voûte. — Alors je tournai la tête vers la porte, pour voir qui allait entrer :
Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles roses. Elle était venue de loin sans doute; elle était comme brisée de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de pauvre vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite offrande qu’elle, vint poser sur l’autel, devant le Dieu souriant, colossal, étincelant d’or. Et puis elle commença de frapper le gong et de sonner la cloche des esprits, comme pour dire : « Viens voir! Bouddha, ce que j’ai mis là pour toi; j’ai fait de mon mieux pour ce cadeau; prends-moi en pitié, aie compassion, fais ce que je te demande... »
Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l’offrande, — et la pauvre vieille s’en allait.
Avec un cri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint vers l’autel. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas exaucée, — et c’était pourtant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent à son dieu. Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et sonnait de toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d’angoisse. — Boum! boum! boum! drelin! drelin! drelin! à tour de bras, avec rage : « Bouddha, tu ne m’as pas entendue, tu ne m’as pas seulement regardée ; ce n’est pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m’écoutes pas, que je sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » — Et ses larmes coulaient sur sa figure de parchemin jaune.
Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand’mère très pauvre, — se leva le premier pour lui offrir tout ce qu’il portait sur lui, environ cinq francs en sapèques. A loi aussi je lui donnai ma bourse, et elle nous remercia toute confuse avec de grands tchintchinns. C’était bien quelque chose certainement, cette fortune inattendue ; mais tout de même, non, elle n’était pas consolée. Elle nous l’exprima par signes : elle était venue demander une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines...
14 décembre.
Journée agitée. Grand vent d’est, ciel sombre. Devant Thuan-an depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage n’étant plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — manœuvre dangereuse, — puis nous réfugiera Tourane, notre abri coutumier.
Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’affection
