auraient là de quoi discourir. Le Talbot de Shakspeare n’est pas, comme celui de Schiller, un homme de Plutarque. C’est un Anglais, un grand Anglais, rien de plus, mais rien de moins, et, par conséquent plus près de l’histoire que le héros du poète allemand, que préoccupe un idéal universel. Tous les deux finissent en stoïciens, sur le champ de bataille, où ils ont vécu : « Ainsi l’homme arrive à son but, et le plus net profit que nous emportions du combat de la vie, c’est la conscience de son néant et le cordial mépris de tout ce qui nous parut désirable et beau ! » C’est le Talbot de Schiller qui s’exprime de la sorte, et celui de Shakspeare : « O mort, spectre narquois, quelle ironie est la tienne ! »
Dès le début du second acte, de cette première partie d’Henri VI, l’action se relâche et se fractionne ; à chaque instant, la scène se déplace. Nous étions en France tout à l’heure, nous voici, d’un coup de baguette, transportés en Angleterre. Paris, Londres, Rouen, Bordeaux, Angers, les tableaux se succèdent sans transition et c’est le diable de se reconnaître au milieu de tout ce décousu. Il y a des momens où la figure de Jeanne d’Arc ne tient pas ensemble. Passé les premières scènes, le caractère se trouble et s’assombrit, la pure étoile s’embrouille dans les nuages, vous la perdez de vue, et la voilà tantôt qui reparaît éblouissante comme dans la scène avec le duc de Bourgogne. Que la Pucelle, en un de ses plus beaux élans, ait jamais fait ce miracle de détacher des Anglais le duc de Bourgogne, l’histoire ne nous en dit rien, elle parle simplement d’une lettre de Jeanne adressée au duc et dont l’héroïne de Shakspeare reproduit les propres termes dans son adjuration. Quant à l’acte politique par lequel le duc de Bourgogne se détacha de l’Angleterre, il est évident qu’on ne saurait le rapporter historiquement à l’initiative de Jeanne, son martyre ayant eu lieu en 1431, et la paix entre le duc de Bourgogne et le roi Charles étant de 1435 ; de même, pour la mort de Talbot, survenue en 1453, c’est-à-dire plus de dix ans en dehors du cycle où se meut le drame ; mais qui donc voudrait reprocher de tels anachronismes au penseur capable de les exploiter au vrai sens philosophique des événemens ?
Comment Shakspeare s’y prendra-t-il pour amener cette scène capitale ? Aucune préparation, une fresque barbare brossée à la manière des primitifs. Rouen est tombée, l’armée en déroute bat la campagne ; le roi se retourne éperdu vers Jeanne d’Arc, qu’il somme d’avoir recours à ses moyens les plus surnaturels pour le tirer d’affaire lui et son monde, — vous croyez entendre un bourgeois penaud implorant la somnambule du coin, — et la Pucelle condescend à jouer ce rôle de thaumaturge, où l’ont insensiblement amenée le mépris des uns et le doute des autres.
