de suite ni de sens, — et elle avait vu tout près, se penchant sur elle, le ruban de ce bonnet de drap où brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore, son bateau ; elle avait senti, presque à toucher sa bouche à elle, ce sourire du matelot, senti sur elle-même le frôlement de cette joue et de cette barbe noire. Il tremblait, comme s’il eût fait grand froid. Alors, anéantie, tremblant elle-même de tout son corps, elle avait éprouvé comme un besoin de se fondre en lui et compris, avec le peu qu’elle savait des choses mystérieuses, qu’elle allait être perdue,.. si c’était bien se perdre que se donner à lui, si bon et si beau!.. Et, au lieu de s’échapper, de se défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée de se presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine de force et de jeunesse... Et puis la nuit était descendue les couvrir.
Environ dix mois plus tard, un jour d’hiver, Jean Kervella revenait à Brest, de sa quatrième campagne de Chine. Le premier débarqué de tous, le premier sauté sur la terre bretonne, il se hâtait vers le faubourg de Pontanezen, portant sur son épaule ses cadeaux pour sa fille, dans son sac, qui était orné d’une peinture représentant un vaisseau sous toutes voiles.
Mais là-bas, devant la porte de cette maison où il allait rentrer si joyeux, la vieille gardienne de son enfant l’avait glacé sur place par une figure sinistre : balbutiante, atterrée de le voir, elle se cramponnait à lui pour le retenir.
Quoi! qu’est-ce qu’il y avait? Est-ce qu’elle était morte, sa fille? Il avait senti en plein cœur un coup brusque et atroce. — Non, ce n’était pas cela. — Très malade donc? — Peut-être... oui; mais non, pas cela seulement. — Quoi alors? Il la sommait de dire vite, la secouant par le bras, tandis qu’elle lui barrait toujours le chemin, hébétée, à cette porte. Où était-elle, à la fin? En haut, dans sa petite chambre? Où l’avait-on mise?..
D’autres femmes descendaient, faisant les empressées, les bonnes matrones, avec des hélas ! en le voyant, des airs mystérieux de commères. Ah!.. il comprit, il eut un éclair, une intuition de son malheur, et il dit le mot brutalement. — Oui, c’était bien cela.
Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui tremblaient; et, sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant une fureur affreusement douloureuse qui s’exaspérait, à chaque marche de cet escalier, dans sa tête de Breton.
Mais quand il la vit si blême, dans son pauvre petit lit, les narines déjà pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien à dire; devant ce regard effaré et suppliant qu’elle fixait sur lui, tout simplement il pleura.
A voix basse, à mots couverts par pudeur, il s’informait auprès
