Mais il était tombé, tombé d’année en année, de saison en saison. Son regard triste était presque effrayant à force d’avoir perdu toute expression vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui donnait une démarche de fantôme, et il se mouvait lentement, avec la raideur, le tout d’une pièce d’une grande momie,
Il se souvenait d’avoir été jeune,..
Ce temps-là avait existé bien réellement. Il lui en revenait quelquefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts.
Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout de suite elles se dérobaient en s’éteignant, et ces efforts de sa vieille mémoire laissaient après, dans sa tête vidée, comme l’impression physique d’une douleur.
De même, au réveil, on s’étonne de retrouver tout à coup une image échappée d’un rêve qu’on avait fait la nuit; on cherche à la fixer, à la relier à d’autres pour recomposer une suite qui devait avoir un charme très étrange. Mais, au contraire, plus vite elle s’efface, insaisissable, laissant dans l’esprit un vide, une sorte de mystérieux trou noir.
Il se souvenait d’avoir été beau, leste et fort...
Oh! sa force, qui la lui rendrait maintenant? Oh! ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se contractant, se gonflaient avec des rigidités de marbre, qui étaient capables de tout briser sous leur puissance; qui, dans les mâtures balancées, secouées, tenaient ferme comme des crampons de fer!..
A présent, ils peinaient et tremblaient rien que pour soulever une chaise. De chaque côté du grand coffre creux de son corps, ils pendaient amollis, et, à la place des muscles disparus, les veines seules s’y croisaient, comme de longs vers bleus sur des membres de cadavre.
Quand les bricks de l’école des mousses louvoyaient sur la rade, toutes leurs voiles tendues au vent d’ouest, il se mettait derrière ses vitres pour les voir passer. Ces petits enfans de la mer, aux rudes vareuses de toile, étaient répandus comme des points blancs en haut dans les cordages, courant au son des sifflets d’argent, courant dans le vide le long des fils minces, courant des pieds et des mains comme de jeunes singes.
Lui qui les regardait n’entendait plus rien à ce trop plein de leur vie neuve, à cette ivresse du mouvement qui les faisait tant
