devenaient pour lui des supplices ; appelé auprès de sa femme gravement malade, il sera si bouleversé d’avoir à s’occuper de sa malle, que dix ans après et sa femme morte, il y pensera encore avec effroi, se souviendra des détails de cette malle à faire. Enfin il était intolérable ; seulement, à la différence de beaucoup d’hommes qui ne sont intolérables que pour les autres, il l’était avant, tout pour lui-même et se rendait absolument misérable. Le brave petit cœur de Mme Carlyle en fut remué de compassion.
Elle fut touchée encore par un autre endroit. Après l’avoir perdue, Carlyle disait un jour à M. Froude, dans l’agonie de remords qui ne le quitta plus : « Oh ! si je pouvais seulement la revoir cinq minutes pour lui assurer que je lui ai réellement été attaché tout le temps ! Mais elle ne l’a jamais su ! elle ne l’a jamais su ! » Il y eut une période, en effet, où elle crut même savoir le contraire ; ce sera le dernier acte du drame, et nous le raconterons tout à l’heure ; mais, auparavant, elle sentait bien que ce cœur qui semblait de roche battait pourtant, et qu’il battait pour elle. Deux ou trois fois, Carlyle lui avait écrit ce qu’il ne savait pas lui dire, et elle possédait dans un coin de tiroir quelques-unes de ces pages qu’il suffit de relire pour se sentir « un cœur nouveau » c’est-à-dire, pour une femme, de nouvelles forces pour aimer et endurer. » Elle eut donc un fonds d’espoir d’être payée de retour, et elle en vécut, se disant qu’avec de certains caractères, une marque d’affection très légère peut signifier beaucoup. Ses lettres à Carlyle témoignent de l’humilité de ses prétentions. Le passage suivant est pris au hasard entre plusieurs (26 octobre 1835) : « Faites tout votre possible pour être patient et indulgent pour votre pauvre petite Gooda[1], car elle vous aime et elle est prête à faire tout ce que vous pouvez désirer au monde, à monter dans la lune si vous l’ordonnez. Mais quand le maître n’a ni un regard affectueux ni une bonne parole pour moi, que puis-je faire, sinon tomber dans le désespoir, me ronger et devenir un tourment pour tout le monde ? » On ne saurait être moins exigeante, et aimer d’une façon plus désintéressée.
En 1855, Carlyle était devenu l’une des gloires de l’Angleterre. Il avait publié presque tous ses grands ouvrages. Ses idées s’étaient enfin laissé saisir, et il les avait jetées dans la circulation revêtues d’un style singulier et brillant qui séduisait le lecteur le moins capable de suivre le vol de sa pensée « abstruse » (le mot est de lui). Mme Carlyle, qui n’estimait rien tant que la simplicité et le
- ↑ Son petit nom dans l’Intimité.
