pays où le malheur ne faisait qu’irriter la haine lui était pénible, il déclarait qu’il n’y a rien de si hideux que des hommes qui se battent sur des ruines. Mais il augurait bien de l’avenir, son optimisme réfléchi lui rendait sa gaîté, les démences dont il était témoin lui servaient à mieux jouir de son bon sens, et c’est un des plaisirs exquis de la vie que de se sentir sage parmi des fous qu’on n’est pas chargé de guérir ou de gouverner. On voit passer dans les lettres qu’il adressait à sa mère des figures et des masques bien étranges. En apprenant la condamnation du maréchal Ney, une petite femme lève ses yeux bleus au ciel et s’écrie : « Quelle douce satisfaction ! » Une autre petite femme en rose, l’air pincé, les lèvres serrées, dit au garde des sceaux : « Monsieur le ministre, j’espère au moins qu’on va nous rendre nos anciens supplices. » Quelqu’un à qui on cite les Provinciales répond d’un ton sec qu’il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses opinions en province. Un M. de Saint-Romain propose de fermer les écoles pour dix ans, parce que l’ignorance vaut mieux que les mauvais principes. Que d’inepties sont débitées « par des orateurs séraphiques dans une chambre travaillée de mains de prêtres ! » Tel député demande qu’on livre la fortune publique aux communautés et qu’on restitue l’état civil au clergé. Tel autre désire qu’on place un crucifix derrière le fauteuil du président et réclame du même coup le rétablissement de la potence. Un troisième voulait qu’on remplaçât par des rois de France la statue de Cicéron, qu’il prenait pour Mucius Scévola, ce qui fit dire dans tout Paris qu’il fallait mettre Pépin le Bref sur la tribune et en exclure Louis le Bègue : « La société est assez divertissante. On s’y dit des injures sans se brouiller. J’ai sous les yeux deux femmes qui sont les plus drôles du monde : « Alix, ne dites pas cela, ou je m’en vais. — Comment ! que je ne dise pas ! Mais je vous assure, ma très chère, que vos amis sont tous des gredins. — Les vôtres n’ont ni raison ni honneur. — Je n’aime pas les coups de patte. — C’est que vous aimez les coups de poignard… Et moi, je pouffe de rire. » Après avoir ri, il taillait bien vite sa plume, il composait d’agréables chansons, où sa gaîté s’épanchait en malice. Il égratignait tout le monde, il n’écorchait personne.
Sa mère goûtait ses petits vers, mais elle trouvait qu’il se moquait trop ; elle craignait que l’abus des épigrammes et de la critique ne le gâtât. Il s’appliquait à la rassurer. Au goût des couplets il joignait un amour naissant pour la philosophie qui devait être jusqu’à la fin sa grande, sa vraie passion, et la philosophie lui avait appris que les idées sont des puissances, qu’elles travaillent sourdement, qu’elles font leur chemin dans l’ombre. « Bien travaillé, bonne taupe ! » disait Hamlet. L’apprenti philosophe signifiait à sa mère qu’en dépit des préjugés et de tous les obstacles, le triomphe des idées libérales était
