toutefois. Un indifférent de plus allait s’accuser au tribunal de Dieu de n’avoir été ni bon ni mauvais en ce monde.
— Bras-Coupé, dit Palmyre le lendemain soir, parlant bas, tout près de son oreille sanglante, le maître est mort, on vient de l’enterrer. En mourant il a demandé que tu lui pardonnes.
Le mutilé fixa sur sa femme un regard ferme. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis que le fouet l’avait touché, il ne parla pas maintenant encore, mais dans ces grands yeux où ce qui lui restait de force avait pris refuge, la férocité d’autrefois se ralluma une seconde, puis comme un flambeau expirant s’éteignit.
— Votre maîtresse aura-t-elle le courage devenir ici ? dit le géreur à Palmyre. Qu’elle se hâte, qu’elle amène l’enfant vite…
Et la jeune femme, tout enveloppée de deuil, apporta son fils. Elle s’agenouilla auprès du lit d’herbes, mit intrépidement le petit être dans le creux du bras de l’Africain. Et l’innocent sourit de ce sourire qui avait été celui de sa mère en promenant sa petite main sur le noir visage qui se tournait vers lui. Alors les premières larmes que Bras-Coupé eût versées de sa vie, — le témoignage suprême de son humanité, — jaillirent de ses yeux comme des projectiles et coulèrent le long de sa joue sur la main de l’enfant. Il posa la sienne tendrement sur le petit front bouclé, puis la retirant, l’agita de côté et d’autre, en remuant ses lèvres, d’où ne sortait aucun son. Puis il laissa retomber son bras, ferma les yeux. La malédiction était levée.
— Pauvre diable ! dit le géreur en s’essuyant les yeux. Palmyre, appelez le prêtre.
Le prêtre vint, dans la même robe qu’il portait la nuit du double mariage. À ses exhortations Bras-Coupé ne répondit que par un regard trouble qui n’exprimait rien.
— Savez-vous bien où vous allez ? demanda enfin le saint homme.
— Oui, répondit l’éclair de sa prunelle soudainement rallumé.
— Où donc ?
Il garda le silence. Perdu dans une évidente contemplation, il regardait au loin. Le prêtre renouvela sa question : — Savez-vous où vous allez ? Des yeux il fit encore signe qu’il savait…
— Où donc ?
La veuve, toujours à genoux avec son enfant, Palmyre et le prêtre courbés sur le lit de mort, attendirent la réponse d’une oreille anxieuse.
— En…
La voix lui manqua, il essaya de nouveau… Non, c’était impossible… Enfin il en vint à bout : par un dernier effort, avec un
