dieux. Elle en fait une individualité « encore plus exquise que celle de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. » Il serait, à la croire, a tous les trois ensemble et encore lui-même, » et, lancée sur ce chemin de l’hyperbole et du pur lyrisme, l’illustre femme va jusqu’à prédire à ses œuvres la popularité dans l’avenir quand sera venu le jour où l’on orchestrera sa musique de piano. Parler de popularité au sujet de Chopin, c’est méconnaître la propre nature de son art, et cette prophétie de popularité appliquée à Chopin vaut pour la justesse l’épithète « d’exquis » décernée à Sébastien Bach. Il y a deux manières d’agir sur les hommes, les entraîner par l’enthousiasme ou les charmer. Chopin fut un charmeur ; il vous enjôlait à ses rêveries, à ses souffrances, mais son attraction féminine jamais ne s’imposera de haute lutte ; il vous faut être de son cercle, sympathiser, conditions qui sont la négation de toute popularité. Une grande séduction d’esprit et de cœur, beaucoup de sensualisme, de souplesse, de la variété, du tact dans l’expression, une prodigieuse faculté d’invention dans la forme, celui qui reçut des dieux de pareils dons peut se tenir pour satisfait. Chopin est cet artiste d’élection ; il fut avant tout et demeure intéressant :
« Ô Zeus, disait un jour, dans l’Olympe d’Homère,
La Beauté, — pourquoi donc m’as-tu faite éphémère ? »
Et Zeus lui répondit : « Mais parce qu’en effet
Est éphémère tout ce que de beau j’ai fait. »
Les Grâces et l’Amour, à ces mots, s’inclinèrent
Et du trône éternel à pas lents s’éloignèrent…
Je ne sais pourquoi ces vers de Goethe me reviennent en terminant cette étude sur Chopin, dieu éphémère, lui aussi, dieu comme
la jeunesse, comme l’amour, comme le talent, comme tout ce qui
charme, réjouit et passe.
