phases psychologiques qu’auparavant. Il revoyait son frère et sa belle-sœur. Quant au malheureux Dalbert, il devenait pour lui l’amant de Micheline, celui qui déshonorait sa famille, l’être qu’il fallait tuer. Personne ne pouvait se rendre compte de ce qui remuait sous le crâne de Bernardin. Quelque chose comme un délire à froid, grandissant dans une cervelle de fou !
Et cependant il paraissait absolument maître de lui. Il joua le commencement du quatrième acte en comédien consommé. Il y avait là une scène entre cuir et chair filée par Dalbert et Bernardin. Celui-ci fut admirable de calme et d’ironie. Tout de suite après, le drame se renouait avec une brutalité sauvage. La censure n’ayant point permis que l’assassinat se commît à coups de barre de fer, les auteurs procédaient autrement. Pendant que Jean Morel et Micheline tenaient la victime immobile sur une table de marbre, Bernardin l’étranglait avec une mince corde en lacet. Ce fut horrible de vérité. Bernardin se précipita sur Dalbert avec une telle haine rageuse qu’il y eut quatre salves d’applaudissemens. Il mit le lacet au cou de la victime et serra violemment. On entendit un cri étouffé, un râle, puis plus rien. Bernardin restait debout au fond du théâtre, livide, secoué de tremblemens. Et ses dents claquaient, et la sueur glissait sur sa figure immobile et blanche. Il y eut une minute indescriptible. La salle affolée criait :
— Bravo ! bravo I
Des femmes s’évanouissaient ; des hommes même trouvaient que c’était pousser le réalisme trop loin. Brusquement la toile tomba comme on ne s’y attendait point. On entendit aller, courir sur la scène, puis des portes s’ouvrir et se refermer, puis des cris. Un malaise inconscient gagnait tout le monde. Déjà l’on se demandait de fauteuil en fauteuil :
— Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’est-il arrivé?
Le bruit se répandit qu’on cherchait le médecin au théâtre. Des groupes se formaient dans les couloirs quand le rideau se releva lentement et le régisseur parut, chancelant, tout blême. D’une voix saccadée, mâchant les mots, il fit cette annonce stupéfiante :
— Mesdames, messieurs,.. un grand malheur vient d’arriver... M. Bernardin Morel a étranglé notre camarade Dalbert...
ALBERT DELPIT.
