revolver. Des en-tête de six pouces de haut, des télégrammes d’Europe sur Sarah Bernhardt, de petits paragraphes sur rien du tout, le menu du dîner du voisin, des articles à pouffer de rire touchant la situation européenne, tout le tripotage de la politique locale. Le reportage est incroyable ; je suis pourchassé par les charlatans qui en font métier. Les malheurs conjugaux de M. et Mme X… (ils donnent le nom tout au long) sont racontés dans leurs moindres détails, non pas en cinq ou six lignes, discrètement gazés et entremêlés d’insinuations, comme chez nous, mais avec les faits vrais ou faux, les lettres, les dates, le lieu et l’heure. J’ouvre un journal à l’aventure et je trouve au beau milieu, à propos de rien, ce renseignement : « Miss Suzanne Green a le plus long nez de New-York. » Miss Green (je me renseigne) est un auteur célèbre. Et les Américains ont la réputation de gâter leurs femmes ! Ils les gâtent donc à coups de poing. Nous avons vu peu d’intérieurs (personne ne parle français), mais si les journaux donnent une juste idée des mœurs domestiques, celles-ci doivent être curieuses.
Comme le passeport est aboli, on a dans ces feuilles étranges imprimé mon signalement,.. peut-être au profit des demoiselles qui cherchent un mari.
Nous sommes allés au théâtre. La pièce était française, il n’y en a pas d’autres, mais le jeu des acteurs n’était que trop américain. Nous sommes partis au milieu de la représentation. Le manque de goût est vraiment inouï. Un Anglais que j’ai rencontré m’a dit que le langage se corrompait tous les jours ; l’Anglais lui-même cesse de comprendre ; cela me console… je ne suis pas le seul. Que dire de Washington, où nous sommes arrivés ce matin ? Mon beau-frère veut voir le bureau des brevets ; au débotté, il a couru retrouver ses machines pendant que je me promenais dans les rues et visitais le Capitole. La machine humaine est ce qui m’intéresse le plus ; je ne me soucie même pas de la politique en fait de machine (c’est ici le nom qu’on lui donne). Et la machine en question fonctionne très rudement,.. un de ces jours elle éclatera. Il est vrai que vous ne soupçonneriez jamais ces gens-là d’avoir un gouvernement ; Washington en figure le siège principal, mais, sauf trois ou quatre monumens, affreux pour la plupart, on dirait un établissement de nègres. La représentation de l’état manque complètement. Les rues énormes, comme toujours, sont bordées de petites maisons rouges qui dépassent à peine le tramway. Il faut voir pour l’apprécier le Capitole, un vaste édifice, du classique le plus faux, en marbre blanc, fer et stuc, qui a, du reste, assez grand air. La déesse de la liberté se prélasse au-dessus, couverte d’une peau d’ours ; leur liberté, en effet, est bien une liberté de bêtes sauvages. Vous entrez dans le Capitole comme dans une gare de
