égoïstes déterminés sont aussi rares que les criminels ; le nom de cette forme atténuée de l’amour de soi suffit pour nous dire combien il est peu d’entre nous qui soient purs d’offenses. C’est par indulgence personnelle que pèche Hetty Sorrel ; c’est par Indulgence personnelle que pèche Arthur Donnithorne, c’est par indulgence personnelle que pèche même le bon Adam Bede, lorsque contre tout bon sens il poursuit l’amour d’une fille d’une nature si inférieure à la sienne, mais dont la beauté a captivé sa fantaisie. Il n’y a donc de réellement moral que les âmes dominées par le sentiment contraire à l’indulgence personnelle, et ce sentiment personnifié par Dinah Morris, c’est le désintéressement, et, s’il se peut même, l’oubli de soi au profit d’autrui. Voilà le point de départ de la morale de George Eliot ; nous allons la voir se préciser et se compléter avec chacun de ses romans.
Nous tenir en oubli, autant qu’il se peut, est donc le meilleur moyen que nous ayons d’être honnêtes envers nos semblables, et, ce qui est plus affriandant pour l’égoïsme invétéré de notre nature, c’est le plus sûr moyen que nous ayons d’être heureux ou d’échapper au malheur lorsque nous y sommes tombés. L’histoire du tisserand Silas Marner en est la preuve. C’est une sombre histoire et qui mérite le nom de tragique, bien que le héros n’en soit qu’un pauvre homme. Jeune, Silas Marner, était un pauvre ouvrier qui habitait une ville du Nord, où il faisait partie d’une congrégation d’indépendans. Un hypocrite ami, qui avait su gagner sa sympathie par des dehors de feinte piété, se rendit coupable d’un vol au détriment de la congrégation et sut adroitement faire tomber l’accusation sur lui. Silas protesta en vain de son innocence, les preuves étaient accablantes, et le sort religieusement consulté, à la manière de certaines congrégations dissidentes, se prononça contre lui. Alors Silas Marner s’expatria et vint habiter, au centre de l’Angleterre, le village de Raveloe. À une telle infortune l’oubli de soi eût été le vrai remède, mais le malheur a cela de particulier qu’au lieu de nous éloigner de nous-mêmes, il nous en rapproche plus étroitement. Il crée ainsi en nous un genre d’égoïsme dont les effets sont de nous rendre antipathiques à nos semblables et par là de nous priver des ressources que le cours de la vie tenait en réserve pour nous relever. Silas Marner n’essaya donc pas des consolations de la sociabilité, il avait perdu confiance aux hommes ; il n’essaya pas davantage des consolations de la piété, il avait perdu toute confiance en la justice de Dieu, et imaginez, si vous le pouvez, le degré de misère morale que supposent ces derniers mots chez un pauvre homme naïf : le désespoir est d’autant plus horrible que la croyance était plus fervente. Il vécut seul dans l’amertume de ses pensées, sans autre diversion que son travail quotidien, auquel il se
