presque autant que le feront plus tard les catastrophes provoquées par l’inconduite du mari. Bret Harte n’a mis nulle part plus d’humour que nous en trouvons dans le caractère de Kinney, cette éternelle dupe de l’optimisme, ce caillou infatigable qui a roulé sans amasser de mousse à travers toutes les mines et tous les défrichemens. Il faut l’entendre s’extasier sur l’intérieur neuf et coquet de deux nouveaux époux, qui l’ont reçu avec cordialité. — Un tel salon ! une telle dame ! un tel baby ! — Ses yeux s’arrondissent, il bégaie, il se heurte à tous les meubles, comme un informe papillon de nuit ébloui par la lumière. Lui qui était de roc devant les privations et le danger, il reste éperdu sous le regard d’une femme et sent les larmes lui monter aux yeux à la vue d’un enfant. La jeune mère le met à l’aise en lui permettant de l’aider dans mille petits soins domestiques, dont il s’acquitte sans crainte du ridicule, heureux d’être utile, de pouvoir toucher surtout ce baby prodigieux au cou duquel, avant de partir, il attachera timidement une pépite d’or, la première qu’il ait ramassée en Californie et la seule ! Ce Kinney personnifie à merveille le mélange de détails comiques et touchans qui, sous la plume du romancier, coule d’une façon si naturelle, comme le flot même de la vie composée de rayons et d’ombres. Un sourire vient à point sécher les larmes prêtes à s’échapper, un éclair de gaîté traverse tout à coup l’horizon assombri ; rien qui soit susceptible d’affaiblir l’âme ou de la navrer outre mesure, rien d’exagéré ni de scandaleux. Ce réalisme de bon aloi qui répudie la grossièreté, ne calomnie pas la nature humaine et n’est en somme que l’observation consciencieuse du vrai, suffit à justifier la faveur croissante dont William Howells jouit en Angleterre et le succès qu’il obtiendra certainement en France auprès de tous ceux qui pourront le lire dans l’original.
Th. Bentzon.
