un hôtel à Ponkwasset. Les héros de M. Howells voyagent beaucoup, nous l’avons déjà remarqué. Un jeune peintre, Bartlett, est venu s’établir devant la montagne avec des projets de travail. De son côté, le général Wyatt amène en ces lieux sa fille Constance, une intéressante malade que mine lentement le plus cruel des chagrins d’amour. Elle allait se marier selon son cœur quand l’union, tout près de s’accomplir, s’était trouvée rompue sans qu’elle eût bien compris pourquoi. En vérité, le fiancé était un misérable ; on ne l’accusait de rien moins que d’un vol joint à l’abandon d’une femme qui avait sur lui les droits les plus sacrés ; mais, par un ménagement mal entendu, le général n’a pas révélé à sa fille toutes ces turpitudes, et un doute qui la tue reste dans l’esprit de la pauvre enfant. Sur ces entrefaites, le hasard la met en présence de Bartlett, et, chose étrange, celui-ci est le portrait frappant de l’infidèle. Constance s’évanouit à sa vue, puis, par une inconséquence qui est de son sexe et de son âge, au lieu de le fuir, elle le recherche, elle trouve un plaisir maladif à causer avec ce jeune homme, à se faire entourer par lui d’attentions et de soins, plaisir mêlé d’angoisse et de curiosité. Tantôt elle est ramenée délicieusement au passé qu’elle regrette, tantôt une soudaine dissonance la réveille en sursaut, tantôt elle fait des comparaisons qui peu à peu sont à l’avantage du sosie. Cette petite étude psychologique est conduite avec un art infini. Constance, qui, tout en se nourrissant de sa douleur, est, sans le savoir, sur le chemin de la consolation, ignore, cela va sans dire, que son père ait confié la triste histoire du passé à Bartlett, afin de rendre ses caprices explicables, et que le jeune peintre se prête par compassion pure au rôle assez ingrat d’abord qu’on lui fait jouer. Cependant la pitié chez Bartlett devient bientôt de la tendresse, et le genre d’intérêt que peut porter un médecin à sa malade renforce encore ce sentiment. Les progrès de la consomption sont conjurés ; c’est à son tour de souffrir : il faudra que Constance l’aime pour lui-même ou qu’il s’éloigne. Et elle l’aime à la fin, elle l’aime au point de refuser d’être sa femme parce que cet amour, né d’une erreur, d’une ressemblance, et qu’il tient par substitution, n’est pas digne de lui. Elle voudrait donner davantage, effacer le passé. Pour vaincre ses scrupules, pour la décider à être simplement heureuse, en le rendant heureux, Bartlett avoue que, lui aussi, il a oublié auprès d’elle un ancien chagrin de cœur. Les voilà quittes. Ceci est encore, on le voit, essentiellement américain, pareille égalité entre les torts et les griefs des deux sexes n’étant pas admise dans notre vieille Europe.
Howells est, en effet, un Américain de race dont la morale, les opinions, les idées fondamentales sur toutes choses ont une saveur bien
