peut cacher son désespoir : — Vous ?… s’écrie Florida avec horreur… Vous ?… un prêtre !
Pour elle aussi la protestante, l’Américaine sans préjugés, il reste prêtre fatalement, quoi qu’il fasse, eût-il jeté ce froc, qui couvre comme un mensonge l’impiété de son âme. La veille encore elle lui disait : — Vous serez un homme comme les autres, un inventeur, un artiste ; vous tirerez parti de vos talens, vous pourrez vous marier, — mais c’est qu’elle ne supposait pas alors que le transfuge dont elle encourageait étourdiment l’apostasie, pût songer à confondre sa destinée avec la sienne. Aussitôt qu’elle-même est en jeu, la folle imprudence de ses conseils lui apparaît. Non, jamais cette tonsure ne s’effacera, cette robe, il ne pourra jamais la dépouiller, il est voué à mourir prêtre. Il l’a compris lui-même au mouvement d’horreur du seul objet qu’il ait réellement adoré en ce monde et il mourra bientôt après, en effet, il mourra prêtre, sans avoir violé aucun de ses vœux, sauf par le désir involontaire.
Il y a entre don Ippolito et Florida des scènes scabreuses dont le romancier s’est tiré avec une rare habileté. A quelques-uns ce sujet des amours d’un prêtre catholique qui croit à peine en Dieu, tout en suivant les processions publiques un cierge à la main et en s’acquittant ostensiblement des principaux devoirs de son ministère, pourra paraître choquant et irrévérencieux, mais un souffle d’émotion sincère passe sur ce récit étrange pour le purifier. Pauvre don Ippolito ! sa vie n’aura été qu’une suite de rêves ; il a même rêvé la passion plutôt qu’il ne l’a ressentie ; Ferris, du moins, l’homme pratique, s’efforce de le persuader à sa femme.
— Il n’est pourtant pas mort d’un rêve, répond Florida.
— Non, il est mort de la fièvre… Du reste, je ne veux pas dire de mal de lui. Si faible qu’ait été sa pauvre tête, il avait un cœur d’or. Je regrette d’avoir été dur… J’ai dû froisser plus d’une fois sa nature de sensitive, mais pour moi, il représentait et représente toujours une énigme…
Don Ippolito n’est plus rien qu’une énigme, dans la mémoire des deux êtres au bonheur desquels il s’est sacrifié. Le mari et la femme parlent de lui volontiers comme s’il eût fait partie de leurs amours au développement desquels il a aidé sans le savoir. Même après sa mort, le souvenir qu’il leur laisse n’est pas celui d’un homme, car Florida peut penser sans confusion à cette aventure que Ferris, de son côté, se rappelle sans rancune. Chimère et fumée… cette tendresse infinie, ce chagrin mortel n’étaient que cela !
Une autre nouvelle de Howells, une bluette plutôt, intitulée a Fearful Responsability, se passe aussi à Venise ; elle montre
