- Non, ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces morsures,
- Ce cou, ces bras meurtris d’amoureuses blessures,
- Ces transports, cet œil enflammé.
- Ce n’est point un aveu, ce n’est point un hommage
- Au moins : C’est que tes traits me rappellent l’image
- D’une autre femme que j’aimai !
Vous reconnaissez là, comme dans Rolla et Nammina, un des caractères imperturbables de cette poésie : l’amour physique considéré comme unique facteur de la passion, l’idéal incapable de jamais se suffire, et se prostituant à tout venant sous prétexte de se compléter.
Un pastiche de la comédie italienne : Plus de peur que de mal, ingénieuse et brillante imitation des farces de Molière, termine ce spectacle dans un fauteuil qui pourrait, grâce à la bonne volonté d’un directeur, devenir tantôt un vrai spectacle. On aurait ainsi le drame et la petite pièce, Pandolphe, Léandre, Isabelle, Colombine, types éternels où se laissera prendre quiconque aura un grain de poésie dans l’âme. Eh ! oui, ce sont des masques et toujours les mêmes, mais les plus illustres ne sauraient s’en passer. C’est avec ce théâtre mi-parti espagnol et italien, avec ces types agrandis, étendus, sublimés, de la comédie de cape et d’épée que sont faits les drames en vers de Victor Hugo. Serrons de près ce répertoire, ne soyons dupes ni du costume historique, ni du décor, que voyons-nous ? Des masques également toujours les mêmes ; le père noble, — Ruy Gomez, Saint-Vallier, Nangis, — le diplomate, — Charles-Quint, don Salluste, — le cavalier, celui-là par exemple, au premier rang, occupant la place du ténor et sous des noms et des habits variés, vulgarisant les rêveries philosophiques à la mode de 1824 : Hernani-René, Didier-Werther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo relève de Calderon bien autrement que de Shakspeare, qu’il s’imagine avoir été son précurseur, et tout le monde, — sauf le vieux Dumas, — relève de lui par cette raison que tout le monde, à cette époque, écrit ou prétend écrire en vers.
Il va sans dire que ni la Mort de François Ier, ni ce délicieux trumeau : Plus de peur que de mal, ne furent représentés ; c’est le destin, mais en revanche on joua d’Arvers beaucoup de vaudevilles : les Deux Maîtresses, 1836 ; En attendant, Rose et Blanche, 1837 ; les Parens de la fille, 1839 ; la Course au clocher, Delphine, 1840 ; les Dames patronnesses, en collaboration avec Scribe, au Gymnase, 1840 ; une Femme de marbre, aux Folies-Dramatiques, les Deux
