Vivre vingt-quatre heures en tête-à-tête avec une passion qui bouillonne, moussant comme un verre de Champagne tout frais versé, ce n’est pas chose agréable ni chose aisée, quand on a l’âge qu’avait Roger, — même après qu’on a déjà bu à pleine coupe. Il se dit que rien ne l’empêchait d’aller, le jour même, remercier Jane de sa lettre ; il la verrait une heure chez elle, lui dirait sa joie de l’avoir à lui pour trois mois et ferait avec elle des projets d’été.
À quatre heures, il arriva, donc, avenue du Bois-de-Boulogne, devant la grille de l’hôtel, au moment où Rohannet en sortait et s’apprêtait à enjamber la roue de son phaéton.
— Eh ! eh ! fit le vicomte, il paraît que tu viens souvent.
— Guère plus que toi, très cher.
— Oh ! moi, je suis un vieil ami de la maison.
C’était vrai, et Roger le savait. Rohannet, galant en pied de Clémence Holler, une intime de Jane, avait, depuis trois ans, ses entrées chez celle-ci. Néanmoins, ça chiffonnait l’amant de trouver là l’ami ; il y a des jours où l’on voit tout en noir, et ce sont précisément ceux où l’on a commencé par voir tout en rose. La suite de la conversation ne fut pas de nature à rasséréner l’horizon brouillé du jeune galant.
— Je viens de m’épancher dans le sein de Jane, reprit le sémillant Armand. J’ai eu des scènes ridicules avec Clémence, et nous avons rompu. La chaîne était vieille, elle se rouillait : elle a cassé.
— Comment ! finie, cette union modèle ?
— Hélas !
— Bast !.. avec une soudure.
— Non. Mauvais les raccommodages de chaîne ; ça coûte cher et ça ne tient pas.
— Ah ! diable !
Ils se séparèrent. Roger entra. Venu pour fourrager parmi les roses, il avait déjà une épine dans le doigt. — Jane le reçut dans la petite pièce où on l’avait introduit lors de la première visite qu’il lui avait faite. Elle manifesta son étonnement de le voir.
— Je m’ennuyais tellement là-bas, et votre lettre m’a fait tant de plaisir que je n’ai pas su résister à l’envie de vous voir aujourd’hui. Quelle charmante idée vous avez eue de m’écrire, et quelle idée plus charmante encore a le baron de s’en aller !
— Peste ! vous avez pris la balle au bond ! Vous êtes empressé, mais très indiscret. N’était-il pas convenu que nous ne nous verrions plus qu’avenue d’Essling ?
— Criminellement, oui ; mais… amicalement…
— Vous versez dans la subtilité.
