à quel prix tous les exemplaires de la Bovary, les jeter au feu et ne plus jamais en entendre parler. » En revanche, il a toujours cru que l’Éducation sentimentale était un chef-d’œuvre méconnu.
Au mois de septembre dernier (1881), j’étais seul en chasse. Le soleil était ardent, j’avais battu une longue prairie où les mouches bourdonnaient au milieu de la tiédeur humide ; les perdreaux tenaient ferme ; les râles de genêts couraient parmi les herbes et se dissimulaient sous l’arrêt du chien. J’étais las ; je-traversai un remblai de chemin de fer et, laissant une petite ville sur ma droite, je gagnai un bois d’épicéas qui couronne une colline dépendante de l’asile des aliénés de… Je m’assis à l’ombre ; mon chien se coucha en rond auprès de moi, et je respirai la fraîcheur qui passait sous les arbres. La grande grille de l’asile fut ouverte, et je vis venir vers le bois, où je me reposais, une théorie de femmes marchant sur deux rangs. C’était un groupe de folles qui faisaient leur promenade quotidienne sous la conduite des surveillantes. La malheureuse qui marchait la première attira mes regards. Vieille, sombre, concentrée, les yeux fichés en terre, les deux bras inertes le long du corps, elle semblait glisser par un mouvement intérieur qui la poussait en avant sans agiter son corps. Ses cheveux blancs et désordonnés s’échappaient de dessous un vieux chapeau de paille bossue où pendait une fleur déchiquetée ; la peau était brune, avec des tons livides sous les paupières ; les lèvres aplaties, les joues creuses indiquaient l’absence des dents ; près de la lèvre, une broussaille de poils hérissés avait été peut-être un signe de beauté au temps de la jeunesse ; les mains, aux ongles à demi rongés, étaient couvertes de mitaines en dentelles rattachées par un ruban ; une montre en or battait à sa ceinture, les pieds étaient chaussés de pantoufles que, sans injure, on pouvait qualifier de savates. Tout son être était imprégné de désolation ; les soupirs qui soulevaient sa poitrine étaient plus profonds que ceux de lady Macbeth ; c’était une hystéro-mélancolique : amour de la mort, monomanie du suicide, désespoir abstrait, — le plus horrible mal qui existe. En passant près de moi, elle me salua, nos regards se rencontrèrent ; j’eus un serrement de cœur, car je la reconnus. C’était l’apparition de Trouville, c’était Mlle Arnoux, celle que mon pauvre Flaubert a aimée. Bouilhet a dit dans Melœnis :
Terre ! il est des vivans dont la vie est passée ;
Tombeaux ! vous n’avez pas tout le peuple des morts !
MAXIME DU CAMP.
