le trait. Cela avait singulièrement rétréci ses horizons ; il vivait entre un calembour et un bon mot. Une comédie en cinq actes venait d’obtenir un immense succès à la Comédie-Française ; j’avais assisté à la première représentation et j’en sortais avec Laurent-Jan, j’étais encore tout chaud d’enthousiasme et d’autant plus ému que l’auteur était de mes amis. Laurent-Jan était furieux : « Quelle dérision ! me disait-il ; voilà un animal qui va peut-être gagner trois cent mille francs avec une pièce où il y a moins de bons mots, moins de traits d’esprit que dans un article du Charivari ! » L’envie le dévorait. Il avait de lui-même une haute opinion et néanmoins reconnaissait son impuissance ; il avait beau lutter contre elle, elle le rabattait et l’empêchait de se relever. Pour écrire un billet de trois lignes, il méditait pendant une heure, se mettait à la torture et finissait par façonner une phrase prétentieuse qui visait à l’éclat et ne frisait que le phœbus. Il a travaillé avec Balzac et n’a jamais produit qu’un médiocre volume : Misanthropie sans repentir, qui, à force de vouloir être spirituel, est mortellement ennuyeux. Les idées qu’il émettait dans la conversation courante étaient haïssables ; à l’aide de De Maistre et de Bonald, il s’était fait, une sorte de catéchisme qui étonnait les naïfs et indignait les lettrés. En religion, il recommandait le bûcher et en politique l’échafaud. Sévère pour les autres, indulgent pour lui-même, il avait adopté à son usage une morale qui ne le gênait guère ; admirant la femme catholique attachée à ses devoirs, assidue aux prières et spiritualisant son mari, il oubliait volontiers sur la table des femmes auxquelles il rendait visite des livres sans nom ornés de gravures sans draperies ; il était misanthrope et il fuyait ses semblables ; lui aussi, il eût demandé comme Alceste :
Un endroit écarté
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté,
mais il ne lui déplaisait pas de colporter ses paradoxes dans les maisons où les poulardes étaient truffées et les vins abondans. Il se prenait au sérieux et n’aimait point qu’on lui fit remarquer ses contrastes ; mais lorsqu’une fois on lui avait prouvé que l’on n’était pas sa dupe, il s’adoucissait et cherchait à devenir aimable, ce qui ne lui était pas facile.
Blâmant tout et ne retenant guère sa langue, il lui arriva, aux approches d’une distribution de récompenses après une exposition des beaux-arts, de se trouver dans le cabinet du ministre d’état et de dire : « Dans le discours qui sera prononcé, il faudrait tâcher de sortir un peu des lieux-communs ordinaires ; c’est prêter à rire aux artistes que de leur répéter toujours les mêmes fadaises. » Le
